失業した妻子持ちの男が、日々の生活に困窮してたどり着いた先は国が自殺を公に認める自殺幇助ボックス。この完全に密閉されたボックス内で、男は睡眠薬と一酸化炭素による自殺で苦しまずに死ねるはずだったが、システムの誤作動で生きたまま狭く暗い空間に閉じ込められてしまい、生と死の間でもがき苦しむ。
「50になったら必ずだ・・・・・・」 彼女へのクリスマスプレゼントを買いに吉祥寺の街へ出かけた青年には、以前から数取器を使って正確に数えておきたいものがあった。 それは自分以外の他人に感じる悪意で、青年はそのカウント数がもし50に達したら、世直しのために吉祥寺の街で無差別大量殺人を決行する事を自分に課していた。 平穏無事にプレゼントを買って帰宅する事を願いつつ、行く先々で他者に配慮のない人々の迷惑な行動に遭遇して神経をすり減らし、次第に増えていくカウント数と共に膨らんだ被害妄想を一人抱えながら、とうとう限界値の50カウントを迎える。
一家団欒を避けるように、夕飯を終えた茶の間に出て来て晩酌を始めた祖母の、酔っぱらって振り返る過去の不遇と奇妙な出来事が、サルの生態を追ったドキュメンタリー番組に被さって、ぶつぶつと孫に語られる。