自動販売機に話しかけたことはありますか？ 彼らは言葉を発しません。ただそこにじっと佇んで、ぶいんと唸るだけ。 そうやって紳士的に悩みを聞いたり、弱音を受け止めるのが自動販売機なのです。 人生に迷ったら、自動販売機に打ち明けてみてください。
お喋りも上手にできない僕の自慢は、1つ年下の弟「タイチ」。 弟はみるみるうちに成長して兄を飛び越し、置いていかれた兄は弟を誇りに思う。 タイチ、おっきくなれよ。
鉛筆、消しゴム、三角定規…… 文房具たちは人知れず、動き出し、お喋りをし、時には恋もします。 彼らが生きる世界を、ちょっとだけ覗いてみましょう。
家出した弟がわたしの家に転がり込んで間もなく、使い捨てのマスクが切れた。 マスク作りを通して、わたしは弟に家出の理由を尋ねる。 彼なりのけじめをつけた弟の頭を、わたしはがしゃがしゃと撫でまわした。
