交通事故にあった彼女は奇形な病を患った。 日に日に衰弱し、身体が「植物」へと成り代わっていく。 男は、ただ、いつものように彼女の容態を紙に綴った。
毎日、私達は忙しく動いている。 そうしていると、忘れ物をしてしまう。 忘れ物は、自分で気づかない限り取りに戻れない。 忘れ物に気づこう。 たまには、純粋になろう。 そして、のんびり歩いていこう。
昨日、君が出てくる夢を見たんだ。夢の中でも相変わらず僕と目が合うと、バツが悪そうな顔して逃げてしまう君に…。※続きは本文へ。