母のバリカンでの散髪、初めて訪れた理容室での忘れられない出来事、そして大人になって通う美容室での小さな攻防。 くつろぎのはずの場所で、なぜか気を遣い、ひそかに戦ってしまう。 誰にでもある「散髪の時間」にフォーカスしたエッセイです。
私が実際に体験した出来事です。 私は小学校2年生という幼いときに、はじめて 「死にたい」と思うようになりました。 そのときのことを今でも思い出します。
幼少期の何気ない思い出の中に潜む、ほろ苦くも可笑しい「遠慮」と「素直さ」。 姉とのじゃんけんに隠された小さな策略とは。 理科の実験で奪われたカレーヌードルのいきさつ。 叔父夫婦の厚意に応えきれず、甘エビの軍艦巻きと格闘するはめになった夜――。 子ども時代の記憶を通して描いたエッセイでございます。