門の向こうの景色は忘れはしない記憶。だが、その景色はもはや言葉で表せる美を越えていた。ただ、生まれてきてよかった、生きていてよかった、今日この日のために生まれたんだ、ありがとう、愛しています。そんな心になった。人生最大の歓喜。きっと僕はこの日見た景色、聞いた音調、抱いた心根の美しさを越える経験はもうないだろう。それでもいいんだ。僕はいずれラカン・フリーズを生み出す。そのために創作しようではないか。
秋の心はつれない。 愁うという。 憂鬱だ。 怠惰な人生に期待し祈りを シスター その体の柔らかさで多くの子どもらを育み、愛で抱く。 或る秋シスター食べなかった。 飢饉で食糧不足 子どもに食べさせるために シスターは食べなかった。 30日シスターは死んだ。 リチウム欠乏でなくなった。
時は2025年。後に厄災と呼ばれる規模で発生した首都直下型地震によって、家族を失ってしまった『ぼく』は、震災時のショックで『生の実感』を喪失してしまう。 震災から10年後、遺族として【トーキョー】を訪れていた彼は、ひょんなことから自身が被災した【ヨヨギ駅】の地下に降りていく。 ホームに佇むのは、真っ白な着物をまとった女性。そして瓦礫の山をすり抜けてくる電車――。 やがて『ぼく』は、忘れていた過去の出来事に次々と出会うことになる。 導き手たる着物女性と共に『ぼく』がたどり着く『終着点』とは――。
地上が多重に重なって、五感は神域にたどり着く。ああ、この幸福だ。流れる涙は嬉しいから。全ての罪を背負うとも。永久の眠りに就こうとも。わたしは後悔だけはしないのだろう。微笑む彼の頬を涙が伝う。待ってて。わたしも今そこに行くから。
太陽はダイソン球に覆われ、月も光を失い、衛星軌道上を人工太陽が巡る。二三四九年の地球で、〈語り手〉は廃棄された本の山から稀覯本を掘り出して暮らしている。都市に建設された軌道連絡超々高層ビルの接続する宇宙港には、日常的に個人所有の宇宙船が発着する。 だが、打ち捨てられた町の片隅で、〈語り手〉は本の山に寝転び、己という情報が刻々と宇宙空間に失われていくのを見つめている。 喪失の火曜日と呼ばれるコンピュータエラー以前の書籍には資産価値があった。〈語り手〉は人工太陽を予言した未刊行小説を見つける。現存しないとされていた一冊の本には、中古の宇宙船を買えるだけの値段がついた。
機動戦士ガンダムの設定がよく理解できていない人々に、じつはこういうことなんだと、僕なりに記してみました。ただ、本作はパラレルですので、その点はご理解ください。