そんな彼に、私は優しく語りかけた。そうだ、もう終わりにしよう。そんなことを思った。「私、季節の中で冬が一番好きなんだ。それと、冬に咲く花も好き。何でだと思う?」
子ども嫌いが、自分の子どもなら愛せる、という根拠と同じくらい確証がなくて、曖昧な未来へと向かって、生きていく。――これは、夜を明るくしてほしい、名前にそんな思いが込められている一人の少女、川島世明と、新米教師の物語。
正義の居ない町で三歩音春之は人を殺す。測定器として役割を与えられたシランは彼女に同行し、今日も夜な夜な殺人を観察する。三歩音春之の目的は「この町にいる殺し屋を全員殺す」こと。
高校に併設された小さな寮で、高校を卒業したばかりの女性寮監とともに共同生活を始めた男女五人。彼らにはそれぞれの夢がある。暗い過去もある、絆もある、甘い恋もある、かもしれない。平凡な日常の中に潜むきらめきたちの物語。
帰宅部だった一人の少女が、ギターの経験を買われて軽音楽部に誘われ、それまでそれほど親しくなかった男子三人とバンドを組むことに。自信のなかった自分を変えたい――彼らとの活動を通して、少しずつ少女は成長してゆく。親友との別れ、初めての恋を経て……。
未来人がやってきて、発明品の実験台にされた俺は並行世界に飛ばされ、並行世界にいた偽の俺?は元の俺の世界に飛ばされた。しかし、実験装置が壊れたため、お互い知らない世界で過ごさなければいけなくなる。戸惑う俺だったが、周囲の証言から、並行世界でとんでもないことをしでかしていたことが分かった。そこに、奇妙な女生徒が現れる。
巷ではさまざまな赤い糸があちこちで複雑にねじれていて、余人はきっとその糸の先にある人を見出すだけでも骨が折れるのでしょうから、私には過ぎた幸いだったのです。
ついに並行世界で全自動の戦闘システムが起動した。緒戦は華々しい戦果を挙げたが、徐々にシステムの欠陥が露呈して行く中、システムは何の計算間違いをしたのか、敵の本陣が目の前にある場所へ俺と俺が救った女生徒が所属する小隊を配置した。兵力差は桁違いで、まともに戦えば瞬殺だ。システムが決定したこの奇抜な作戦の意図は何か。それよりも、果たしてこの状況で生きて帰ることが出来るのだろうか。