東京で東京でアルバイトをしながら小説家を目指している僕は久しぶりに故郷の宮崎に帰ってくる。そこで偶然再会した友人や家族と会話を重ねながら、僕は改めて生きる意味や、これから将来のことを考えていく。僕が東京に戻る頃、夏の終わりの静かな風が吹き始めていて・・。
こいつはいつの間にかここにいた。 そしていつも何かを思い出しては悶えている。 はっきり言って、おかしい、不気味だ。 これは、あまりにもこいつが気持ち悪いから、心優しい俺様がこいつの思い出を少しのぞいてやっただけのことだ。 断じて興味本位ではない。 暇つぶしだ。
ヒゲさんは昔アルバイトをしていた頃、よく通ったカラオケ・パブのマスター。 山手線で見かけたヒゲさんは、僕が知っているひげさんとはずいぶん違った様子だった。
キッチン・ファイター。それは裏社会の料理勝負における戦士の称号。決して、お台所の漂白剤ではない。これは、そんな戦士が新料理開発に挑む、そんな物語である。
母親の死が原因で声を失ってしまった少年、沙耶原麗太。 父親の単身赴任を機に、母親と二人暮らしをしている少女、平井優子。 僅か小学五年生ながらも孤独に堕ちた少年と、同じく小学五年生の極々平凡な孤独を知らない少女。 相対する二人を軸に、物語が動き出す。