社会人になってから再会した四人の男女は、彼らがその青春時代を送った小さな島にまた行こうと計画を立てる。お調子者の深野翔太、高校のときから付き合っていたカレと別れてしまった古閑美咲、密かな片想いを抱えていた宮西真央、マイペースな坂入優――それぞれが異なる思いを込めながら、かつての合言葉を胸の内で呟く。「きっと全て上手くいく」
そんな彼に、私は優しく語りかけた。そうだ、もう終わりにしよう。そんなことを思った。「私、季節の中で冬が一番好きなんだ。それと、冬に咲く花も好き。何でだと思う?」
子ども嫌いが、自分の子どもなら愛せる、という根拠と同じくらい確証がなくて、曖昧な未来へと向かって、生きていく。――これは、夜を明るくしてほしい、名前にそんな思いが込められている一人の少女、川島世明と、新米教師の物語。