幼いわたしが恋したのは、美しい少年の姿をしたアンドロイド。だが『彼』の心は別のひとのものだった。哀れで優しい、わたしの祖母のものだった――。いつかの未来ではじまり終わった、ある恋の物語。
鴎流しと呼ばれる雪嵐に見舞われた港町。足止めを食らった旅人たちが集う宿の酒場で、ある男が退屈凌ぎの一興を提案する。大陸の西の果て、謂れの途絶えた土地にまつわる『歴史作り』。物語の題材として示された十の遺物のひとつ、謎めいた魚の鱗を手渡された薬売りは、懐かしい記憶に導かれるまま口を開いた。「竜になるという魚を知っているかい?」錬金術師の末裔が物語る、斜陽の時代の妖精譚。