彼女との距離５０ｃｍ。この距離がもどかしい 僕は、２０歳になる大学生だ。 バイトに明け暮れていた。そのバイト先に、彼女が来た。 最初みた時から、心を奪われていたのだろうか？ いつから、僕は、彼女のことを目で追っていたのだろう。 この気持ちは隠さなければならない、僕だけの秘密なのだ。 淡い恋心。そんな言葉で表す事が出来るのは過ぎ去った恋だけ、現在進行形の恋心には、昨日よりも今日、今日よりも明日。そして、近くて遠い人への恋慕が溜まっていく。
誰でも子供の時に、雨の中で遊んだ記憶があるだろう。 僕の、雨の中での記憶は、彼女と密接に結びついてしまっている。 僕は、雨の中で、彼女を見た。 僕は、彼女に一目ぼれしてしまったのだ。 それがどんな結末になるのか・・・考えもしないで・・・。 だから、僕は雨が嫌いだ。
最後の時を迎える少女。最後に、少女は何を望むのだろうか？ 終末医療を行う病院。 彼の使者として、フクロウが彼女のところに来る。 毎夜繰り返させる出来事は、痛み止めにうなされた彼女の夢なのか、それとも、フクロウが見せている幻惑なのか？ 彼女は最後に向けて、日々を戦っている。
俺は父と母と血がつながっていない。その事を知らない事になっている。 俺は明日、父と母と一緒に住んでいた家から出る。 この家では、長男となっているが、俺は二番目に愛情を注がれるべき対象なのかもしれない。 もしかしたら、愛情を受けることもおかしいのかも知れない。 俺は、本当の両親の事を知らない。 知りたいとも思ったことはない。 たとえ、弟が産まれて、二番目の愛情だったとしても、俺は両親から愛情を感じているからだ。 家から出る前日に父から話があると言われた。
料理ができない男女。もっぱら食事のスパイスは隣からの匂いだった。 隣からの料理の匂いが気になってしまう。 古いアパートでの日常。 仕事から帰って来て、自分は疲れて、弁当やカップ麺を食べているのに、隣からは毎日いい匂いがしてくる。 これが拷問じゃなくて、何を拷問というのだろうか？ 料理ができない二人は、お互いの事を勘違いしている事を知らない。
僕と君はルールで繋がっている。 僕が長い長い旅路の先に、君にたどり着く時に、君はルールを破った僕を怒るだろうか？ 高校一年生からはず待った二人だけの決めごと。 沢山のルールを決めて、二人だけの世界を築き上げていく。 二人は二人のルールで、二人だけの世界を作った。 二人だけにしかわからないルールかも知れない。でも、二人には、ルールが全てだった
最後に交わした言葉はインターホン越しの３分間だった 幼馴染の二人 中学の卒業式で、恋人になった。 高校での付き合いを終えて、大学生活がスタートした。 地方から都会に引っ越して、隣に住む二人。 紅茶が冷めない距離に居る二人の、最後の３分間は突然やってきた。
