チーズケーキのような、(ハマグリとしての原マキ)

文学猿


窓すら無い化学講義室にて。

四十名程の高校生たちが舞台ホールの客席のように段々に重なって上がっている三人掛けの長机に座り授業を受けている。彼らの大半は授業を聞いていない。皆、机の下の参考書や単語集を見て勉学に励んでいる。講義室の中で一定に換気扇の音が鳴り続けている。

講義室には窓すら無く、色に貧しい。

蛍光灯の光を反射する壁の白がやけに眩しく感じ、一様に机の下を見ている彼らの制服の紺色がその白に対して際立って見える。

女子高生、であるところの私はそんな光景を見ると(嫌味などは無しにただただ純粋に、真剣に)「えらいなー」とか「すごいなぁ」と思う。白衣を着た化学教師は内職をする生徒に関して気にも留めずに授業を続けている。ハズだったが、化学教師がこちらに向かって歩いてきた。
 
そして、私の前の長机で突っ伏して寝ている男子生徒の頭蓋骨をトントンと指示棒でタタイタ。その男子生徒の頭蓋骨に青空を両腕で強引に引き裂いたかのような酷いヒビが出来た。
 
けれども、男子生徒は起き上がらない。
男子生徒の右隣に座っていた二人のショートボブ女子生徒らはやって来た化学教師に全く関心を示さず、親密な話をする双子みたいに顔を近づけて何かをしている。男子生徒の方にはチラリとも視線を寄こさない。
男子生徒の頭蓋骨の割れ目からは白子のような色の脳みそだけが覗いている。髪の毛は血で染まらず、液体状の醜い何かが溢れ出すこともない。血液も髄液も無かった。
 
化学教師は男子生徒の頭蓋骨の割れ目に両手の指を掛けるとメリッとその割れ目を大きく広げた。
 私は思わず自分の頭をつむじの存在を確認するみたいに撫でた。頭のカールが手のひらに触れる。私の頭のカールしたツインテールは確認するまでも無く、自分勝手にカールをしていた。生まれてこの方、異様なほどの癖毛だった。ストレートにするとメデゥーサのような髪形になってしまうのだ。だから私は人前と会う時にはいつもツインテールにしている。私はカールを二本の指で挟んで軽く引っ張った。これは癖だ。
私がカールから指を離すと、カールはバネのような弾性を持って元の位置へと戻った。
 クラスメイトらはその「教師が居眠りをしている生徒を起こす」というよくある光景を横目に各々の勉強を続けていた。男子生徒の隣に座っている双子のようなショートボブの女子生徒らは相変わらず……。
 
化学教師の関心はそんな生徒やら教室やらには無く、ただ男子生徒の頭蓋骨の中の白子みたいな脳みそにのみ注がれていた。もちろん他の生徒たちの関心もそんな動作をする化学教師には無く、机の下の数学公式集や英語例文集にその全てを注いでいた。そして何事にも関心を向けない換気扇。
 彼は唸るように講義室の天井で鳴り続けていた。
化学教師の右手にはどこから取り出したのか不明なお玉があった(料理などで使うあのお玉だ)。また、化学教師の左手にはどこで売っているのか見当もつかない小ぶりなサイズの魔女の鍋があった(魔女が怪しげな媚薬などを煮込むときに使うあの鍋だ)。
 化学教師はただ物静かにお玉を使って一杯ずつ脳みそを男子生徒の頭蓋骨の中から魔女の鍋へと淡々と移していった。その姿は歴史の一場面を描いた白黒の銅板画みたいに見えた。
 男子生徒はまだ、物静かに机に突っ伏し続けていた。もともとそういう奴だった。
 化学教師は男子生徒の脳みそを鍋の中にすべて移し終えてしまうと鍋を引っ提げて教壇の上に戻っていった。
 
 そして、
 「それでは授業を再開する。」とだけ短く言った。その言葉は講義室にほとんど響かず、無神経に机上にこぼされたエーテルみたいにすぐ立ち消えた。
化学教師は講義を再開した。分子構造についてだ。もちろん誰もそんなものは聞いていないし、興味もなかったが化学教師は黙々と授業を続けた。化学教師は口頭で講義をしながら、教卓の上にガスバーナーを出してあの魔女の鍋に火をかけた。鍋の中身の脳みそがお玉でかき回される。
私はあの脳みそが化学教師の手によって裏ごしされ、滑らかになっていく過程を想像した。
 化学教師の講義は続く。
 独り言のようにひそひそと講義をしながら、化学教師はしきりに何かを鍋の中に混入していた。私の近視寄りの目では何を混ぜていたかまでは見えなかったが。
 
 確かに何かが出来上がりつつあった。この白黒の講義室の中で、男子生徒の脳みそによって。
 化学教師は金属の分子構造まで一通り説明し切ると、全ての目線を鍋の中に投げ込み、中をじっと観察していた。十五秒くらいだろうか。
そして、化学教師は一つ確かに頷くと、ガスバーナーで加熱したまま鍋に蓋をした。
 化学教師は鍋に背を向けると黒板に正対して分子構造の図を描きだした。真っ直ぐで堅実。それでいて美しい。
もしかしたらこの図のあらゆる箇所に(化学教師の後ろ姿にさえ)黄金比が潜んでいるのかもしれない。
 
 化学教師の背後で鍋がコトコトとなる音が聞こえはじめる。私がクンクンと鼻でいくつか空気を吸い込むと辺りにはチーズケーキのようなクリーミーな香りが漂っていた。
 私はそれを嗅いで初めてこの授業が四限であったことを思い出した。
 私のお腹が減っている。
 
 化学教師がクルリ、と反転して私たちの方を一瞥した。結局、クラスメイトらは誰も黒板を見ていなかった。そして、あの男子生徒以外は誰も机に突っ伏してはいなかった。私だけは黒板を視ていたがその意思や意図を読み取れず、ただ眺めていただけだった。化学教師が私の方を一瞥した。その時、私は自分に対して異様なまでの疚しさを感じた。化学教師が自分の瞳の奥の奥まで覗き込んでいる、という気がした。
 が、化学教師はすぐに、再び反転して黒板に向き直ると、美しい図形が書かれた黒板を黒板消しで壁に漆喰を塗るように完全に消した。黒板は濡れ雑巾を使って拭いたみたいにすぐに綺麗になった。そのあと化学教師は丁寧に黒板消しを黒板のサンに置いた。そして、チョークまみれなはずの手を全く拭かずに鍋の蓋を取った。鍋の蓋からはポタポタと決して少なくはない量の水分が教卓へと垂れていった。
 湯気、充満するチーズケーキのような匂い、ウルサイ換気扇の音。

 化学教師は大量の湯気が噴き出し続けている鍋を真上から覗き込み、その中身を確認した。
そして、ゆっくりと至極満足げに二、三回頷いた。化学教師の(こんな服装の人が調理した食べ物は絶対に食べたくないと思わせるくらいに)汚く黄ばんだ白衣のポケットの中から金属製のトングが登場した。トングがポップな色のマカロンをショウケースから取り出すくらい慎重に鍋の中から何かを取り出した。
 
 化学教師がトングの先に挟まれたチーズケーキのように見える何か、を一切れだけ自慢げに掲げた。教室中に戦利品を見せびらかすように笑っていた。誰も見ていない。
 魔女の鍋からは湯気が湧き続ける。
 化学教師を、彼の魔女の鍋を、私だけが見ていた、ような気がした。それは私と化学教師が二人きりの密室で向き合っているような感覚を私に与えた。
化学教師と一瞬目が合った。化学教師は全体的にやつれ萎びていたが目だけは美しかった。
そんな目を見ながら私は、化学教師が声を張り上げて「今から実験の一環としてじゃんけん大会をします。その後、優勝した人に更なる実験の一環としてこのチーズケーキを食べてもらいます。」とか言い出さないかな……なんて考えていた。でもそんな事は起こらなかった。じゃんけん大会が実験の一環になる訳がなかったし、化学教師が教室中に声を張り上げるという事はもっとあり得ないからだ。
 
 私はじゃんけん大会に勝つ!ためのモチベーションがあった。それだけあのチーズケーキのような何か、はおいしそうで魅力的に見えた。
 そのチーズケーキのような何かは底面の頂点が三十度の二等辺三角形で作られた三角柱で、それぞれの角をA~Fとした時、完璧に、どこまでも、辺AB//辺DE、辺BC//辺EF、辺AC//辺DFとなる。さらに、刷毛でペンキを塗ったように均一な薄クリーム色に覆われていた。
 要は全ての辺が完全な直線の、完全なチーズケーキで自分が目標にしている水準のものだった。
 
 にも関わらず、私は実はこれは分子構造の実験だったのではないかと考え始めていた。あのチーズケーキは何かの結晶なんだ!だってあんなにも完璧にカクカクとしているのだから。
もしも実験であるのなら、もしもあのチーズケーキような何かが何かの結晶であるのなら、あのチーズケーキのようにおいしそうな匂いもチーズケーキにしか見えないあの恰好も、全部偽りなのだろう。そう考えると私は残念だった。今はなんといっても四限だったので私はあのチーズケーキが絶対的に食べたかった。

と私が思っていた時、
 化学教師が大きく口を広げてそのチーズケーキを一口で食べてしまった。化学教師の口の奥で銀歯がキラリと光る。
 化学教師が、
 パクリとタベタ。
 パクリとクッタ。
 Quetta。
 
化学教師は笑った。deliciousというよりもyummyといったような笑みだった。
私があのチーズケーキを食べたくて仕方なかった、ということを知っているとでも言いたげに化学教師はニヤリと笑った。
                                     「お前のことは全て分かっているんだぞ!その鬱屈も傲慢も臆病も。」
                       と私に言うような笑みだった。
 
そんな暗喩とは一切関係無く、ただの事実として、あのチーズケーキは化学教師によって食べられてしまったのだ。私の脳はその事をほんの少しだけ悲しく思い、ひたすらに化学教師を羨ましく思っていた。
と同時に、
 私の目玉達は無意識に机の上で突っ伏しているアタマを探していた。なぜじゃんけん大会によってチーズケーキを食べる人を決めなかったんだ!! と私は化学教師を強く恨んだ。
 そして、本当に、とにかく、とても、お腹が空いた。

☟☟☟☟☟☟☟☟⇑☟☟☟☟☟☟☟☟☟

 他のクラスメイトが机の下でスマートフォンをいじったり、マンガを読んだりしている中で、原マキだけが背筋をピンとして座っている。講義室は彼らの話声でひたすらにゴチャゴチャとしている。化学教師の声さえ聞こえないので、化学教師が独りで講義をしている教壇は無声映画の喜劇みたいにも見える。
 
そんなクラスの中に原マキは三か月前、何の前触れもなくどこからか転校してきた。
HRで僕らの担任が黒板の前に立った原マキに自己紹介を促すと、原マキは「原マキです。」とだけ自分が原マキであるという事を確信した口調で言って所定の席に着いた。黒板の真ん中には整った綺麗な字体で「原マキ」とだけ書かれていた。

その時、クラスメイトの多くは原マキの整った顔立ちに注意を向けていた。けれども僕は原マキの顔を三か月経った今でも全くもって覚えていない。
なぜなら原マキの頭についている竜巻のようなカールがあまりにもキュートで魅力的すぎたからだ。原マキが僕の机の横を通り、僕に後ろ姿を見せたまさにその瞬間、僕の様々な物事に対する関心はその竜巻によって根こそぎ奪われてしまったのだ。後には荒れ果てた地面と一軒の家と気が弱そうな木しか残らなかった。その光景はとても人が生きていくための場所には見えなかった。
その日から、僕の目はつねに原マキの双子みたいなカールを追い続けていた。

それにつれて僕はクラスメートたちとほとんど話さなくなっていった。それにはいくつか理由があったのだが、カール主義的な僕と原マキがカワイイと言う彼らとの話が全くと言ってもいいほど噛み合わなくなった、というのが一つの大きな原因だった。
とにかく、僕は何を言われてもあやふやで、おざなりな返事をした。周りのクラスメイトは僕が原マキに一目惚れしたなどと噂していたがそんなことはどうでもよかった。僕が好きなのは原マキ本体ではなく、原マキの頭に生えている生き生きとした宿り木のようなカールだったからだ。他人から見てそこにどれほどの違いがあるというのだろう。

という訳で、その時から僕は最低限のモラルを持ちながら原マキの後頭部を出来る限り長い間眺め続けている。でも原マキとの直接的な接点は一切ない。
 原マキの夕方の小麦畑みたいな色の嫋やかなツインテールはクルクルとカールして耳の少し上から左右にばねの様に垂れている。教室の窓が開いて風が吹き込んだり、原マキと廊下ですれ違ったりするとあのカールした一対の髪はシトラスのような心地よい香りを振りまいた。そういった時に原マキの髪の毛はリン、と必ず揺れた。

 原マキのその一対のカールはもはや彼女自身だった。

 化学教師が原マキの前で寝ている男子生徒を起こしに歩いてきた。化学教師は明らかに経年劣化によって黄ばんだ白衣を着ている三十代くらいの男で、常に何かを考えているという感じでふわりとしていた。尖った顎、短く切りそろえた髪、つり目。
 そんな化学教師がある男子生徒を起こしにこちらまで歩いてきた。そして、その男子生徒の頭を指示棒でトントンと叩いた。木と頭の触れ合う少し高い音がした。指示棒を持つ化学教師の骨張った右手が嫌に強調されて見えた。
おもむろに目覚めた男子生徒がなおも悪夢にうなされているといった感じで起き上がった。男子生徒は頭の周りを飛び回っている眩暈のような蜂を追い払うように二、三回首を振り、頭を掻いた。
 
化学教師はその様子を最後まで眺めてから教卓の方へと戻っていった。
化学教師が教壇上に戻るのとほぼ入れ替わりで原マキが机に突っ伏した。睡魔への抵抗の後がこれっぽちも見当たらない素直で実直な寝入り方だった。
原マキの「寝よう!」という決意から実際に机に突っ伏すまでは全くと言っていいほどタイムラグが無いように見えた。机に突っ伏す瞬間、原マキのカールは一瞬ブランコが最高到達点に到達したかのようにふわりと浮き、その後は原マキの背中のセーラー服の上で発酵中のクロワッサン生地のようにだらしなく横になっていた。
原マキは眠りに入り込んでいた。指示棒でトントンと叩いたくらいでは起こせない位には深く。
 
その原マキが眠り込んでいる姿をボンヤリと眺めてみる。原マキはみんなが各々楽しく喋っている講義室の中で一人、机に突っ伏して寝ていた。僕はそんな原マキに生えているカールをただ黙って眺め続けていた。
原マキの頭は前衛的な芸術家が製作したオブジェのように小ぶりで完璧にまあるく、マリンバ専用のステッキみたいに茶髪に覆われていた。もちろん一対のカールもその茶髪から派生するかのようにして、ある種の羊や山羊そしてアラビアンオリックスの立派な角のように自然に原マキの頭の上に生えていた。
 
化学教師は相変わらず授業を続けていた。授業は分子構造についてだった。堅実でまじめな授業だったが、いささか退屈で、十代の少年少女にとって分子構造についての話は立派に何かの大人になっている自分の姿と同じくらい現実味がない話だった。
 
 とにかく、授業を聞いている者はいなかった。
 そして、原マキは気持ちよさそうに寝息を立てていた。
 でも、と僕は思った。
 
原マキはこの授業を完全に理解しているに違いない。そして自分が何をするべきで、将来何をするのかも全部。
そう考えると僕は原マキのみんなが各々楽しく喋っている中で机の上に何の教材も広げずに独りで机に突っ伏している姿にどこか堂々としたものを感じることが出来た。そして僕は机の上に広げた教科書に顔を向けつつもこっそり原マキに生えているカールをただ黙って眺め続けていた。
 授業と生徒たちの話し声に被せるようにして原マキの穏やかな寝息がコンスタントに鳴り続けていた。
 
化学教師は教壇の上で独り言のように講義をしながら、分子構造のプラモデルを使って何かの分子構造を再現しようとしていた。炭素だろうか?純銅だろうか?
 僕から見て教室内で机に突っ伏しているのは原マキ一人だけだった。他の人はそれぞれのグループに分かれてガヤガヤとトークをしている。
 化学教師の全ての目線と関心は分子構造のプラモデルの中へと注がれていた。
 
僕は原マキの頭をまだ眺め続けていた。原マキの頭の中で彼女に夢を見せている脳みそのことを考えていた。
 原マキの脳みそ。
 それは通常のようなウニの色や白子の塊のような形状をしていないのかもしれない。
 その頭の中にはミョウバンの結晶のような透明な砂が詰まっている、という非現実的な妄想もこの頭の前でならば許されるような気がした。
 原マキは今きっと、とても美しく清潔な夢を見ているに違いない。高原にある蜜蜂の巣の中で働き蜂によって集められた花粉が降り積もり作られるキラキラした蜂蜜についてとか、その蜂蜜を保存する綺麗で清潔に磨き上げられた瓶についてとか。
 
 原マキは僕の隣の席でスゥースゥーと寝息を立て、やっぱり教室内で僕から見て一人だけ気持ちよさそうに眠り続けていた。原マキのカールも原マキの呼吸に合わせて肺のように動いていたのでカールは何だか原マキから独立して生きているように見えた。
 
そのうちに化学教師が分子構造のプラモデルを完成させた。
 お馴染みの、白い爪楊枝のような棒とパチンコ玉位の大きさの赤い球を組み合わせた、腕で抱えられる程の大きさの三角錐の立体だった。
 化学教師はそれをにっこりと笑って両手で持ち上げた。だがもちろん誰もそれを見ていなかった。
化学教師の表情に一瞬、染みのような陰りが見えた。どこか悲しそうだった。
 
教室を見渡す化学教師。
 化学教師の固定された視線の先には机に突っ伏す原マキ。
 原マキの二本のカールは熱を持った柔軟なガラス細工のように繊細に膨らんだり萎んだりを繰り返していた。
 化学教師は確かに原マキのことをじっと見ている。
 化学教師が分子構造のプラモデルを教壇の上にそっと置いた。そして指示棒を右手でつまみ上げて、こちらへとコツコツ革靴を鳴らしながら歩きだした。
 
 クラスメイトの数人が、そのことに気が付く。そして「ほら、見ろよ」とでも言うように机に突っ伏した原マキを指さす。
 原マキの寝息がスゥースゥーと鳴り続けている。その寝息の上にメトロノームのように革靴の音が被さる。
 原マキの寝息、床の固さを感じさせる革靴の音。
 化学教師の指示棒がオーケストラの指揮者が振る指揮棒のように空中に八の字を滑らかに描いている。

僕は原マキを自分の手で起こすべきかどうか迷っていた。ますます多くの生徒が原マキの事を見物している。彼らは期待していた。
僕はどうにかして原マキの眠りを守りたかったがそれはどうも無理そうに見えた。原マキのカールは純金で出来た、しなやかな宿り木みたいに美しく繊細に見えた。
化学教師は指示棒を片手にコツ、コツ、コツ、とこちらに近づいてくる。そして、その指示棒で原マキの頭を叩くのだろう。あるいは、化学教師は原マキが指示棒で叩いた位では目覚めないと知り、もっとひどい方法で原マキを起こすかもしれない。そこには金槌や金属バットが持ち出されるかもしれない。そしたら原マキのカールはヒシャゲテしまうかもしれない。

 僕が肩をトントンと叩いて起こそうとも、化学教師が何らかの方法で起こそうとも、原マキの美しく、清潔な夢は失われてしまう。
 ただ、僕が肩を叩いて原マキを起こせば原マキのカールは守られる。
 けれども結局、僕には原マキの頭がどんな夢を見ていたのかを知ることが出来ない。化学教師が刻一刻と迫ってきている。
 ある種の(斬首刑の執行を待つ観衆ような)残酷な期待が音もなく講義室に満ちていることを僕は感じる。
 コツ、コツ、コツ。
 原マキのお腹が小さく鳴ったような気がした。

チーズケーキのような、(ハマグリとしての原マキ)

長編の一部です。
残りは、。、。、。頑張ります……。

チーズケーキのような、(ハマグリとしての原マキ)

友達の部活仲間の小学生時代の友達の名前から想像を膨らませて書いてみました。 「原マキ」 凄く素敵な縦カールをした、イカした高校生です。(僕の中では)

  • 小説
  • 短編
  • 青春
  • 恋愛
  • サスペンス
  • 青年向け
更新日
登録日 2020-05-20

Copyrighted
著作権法内での利用のみを許可します。

Copyrighted