ドーナッツ

しばこまつだ 作

「ドーナッツ」

 ドーナッツの穴に足を突っ込めば、それは浮き輪。
 ドーナッツの穴の周りを走れば、それは道路。
 ドーナッツの穴に釣り糸を投げ込めば、それは池だ。
 ドーナッツは不思議。
 僕はドーナッツを見つめる。
 「でも、それはただのオヤツなのよ」ママは言う。
 でも、2つ繋げれば、メガネ。
 3つ繋げたら、イモ虫。
 4つ繋げれば、イカダ。
 星にかぶせれば、土星だ。
 やっぱり、ドーナッツはすごい。
 僕はドーナッツをいつまでだって眺めてられる。
 「ぼんやりしていないで、早く食べてしまいなさい」ママはギリギリと歯ぎしりをする。
 だけど、僕はドーナッツにいつまでたっても手が付けられない。
 ドーナッツの穴が壊れてしまったら、それはドーナッツではなくなってしまうからだ。
 僕はドーナッツをうっとりと眺める。
 匂いを嗅ぐ。
 よだれが溢れ出る。
 でも、僕はドーナッツを食べない。
 突然、冷たいものが顔にかかる。
 白いしずくが落ちてくる。
 ドーナッツも白く濡れている。
 ママがテーブルに置いてあったグラスの牛乳を僕らにかけたのだ。
 「そんなにドーナッツが好きなら、ドーナッツと出て行きな!」そこには鬼のような顔の女の人が立っている。
 僕はドーナッツを持って公園に行こうとする。
 でも、牛乳に濡れたドーナッツは手の中で崩れてしまう。
 僕は悲しくなる。
 ママは怒って、どこかに行ってしまう。
 すべてが台無し。

 弟が生まれたとき、本当にうれしかった。
 弟は目の中に宇宙を持っていた。
 「やあ」と僕が挨拶をすると、弟は大きな瞳をキラキラと輝かせた。 
 僕は弟が世界でいちばん大好きだ。
 僕は弟を守ってやりたかった。
 ずっと一生、死ぬまで守ってやりたかった。
 でも、弟はどんどん大きくなって、あっという間に僕より頭がよくなってしまった。
 新しいパパは言った。
 「お前のバカがうつったら、弟は不幸になる」
 それで僕は施設に入れられることになった。
 家族と別れるのは辛いけど、それも大好きな弟のためだった。
 弟は言った。
 「あばよ、アニキ。僕はいい学校に入って、成功者になる」

 僕は施設から学校に通い、卒業すると、今度は寮に移された。
 僕はそこから作業所に通った。
 夢にまで見たドーナッツ工場だ。
 僕はそこで真剣に働く。
 僕は毎日、ドーナッツの穴を作る。
 ドーナッツがドーナッツであるための重要な仕事だ。
 油で揚げたドーナッツは、いろいろな味付けやデコレーションがされていく。
 でも、それは僕の仕事ではない。
 ドーナッツのために、ドーナッツの穴を作る。
 それが僕に与えられた仕事だ。

 僕は月に一度、家に帰ることを許されている。
 僕はその日が楽しみで仕方ない。
 ただし。家に帰るにはきびしいルールがある。
 ① 弟に話しかけない。
 ② 弟と目を合わせない。
 ③ 新しいパパが帰ってくるまでに帰る。
 僕はルールを破らない。
 何故なら家族を大切に思っているからだ。
 けれど、弟は高校の受験に失敗してから部屋から出てこない。
 パパはもうずっと家に帰ってこない。
 だから、ルールを破りようがない。
 
 休みの日、僕はまず靴を磨く。
 それから、作業所の表の販売店に寄って6個入りのドーナッツを買う。
 工場にはできそこないのドーナッツが山ほどあって、自由に貰えるけれど、やっぱり家族にあげるなら正しいドーナッツだ。
 できそこないには価値がない。
 僕のように。
 販売所の女の子はとてもいい子で僕と仲良しだ。
 工場の連中みたいに僕に意地悪はしない。
 彼女は最初から6個パックになったものじゃなく、僕が選ぶドーナッツを箱に詰めて6個セットを作ってくれる。 
 僕のこだわりを理解してくれているのだ。
 僕はショーケースに並ぶドーナッツとにらめっこして、慎重にドーナッツを選んでいく。
 穴がまん丸で、ふっくらとして、粉砂糖が雪のようにまんべんなく降りかかっているのが、いいドーナッツだ。
 僕は真剣にドーナッツを見比べる。
 女の子は真剣にドーナッツを箱に詰めていく。

 僕はバスに乗って家族が待つ家に向かう。
 途中、歩きながら僕は考える。
 誰にどのドーナッツをあげようか。
 同じ種類のドーナッツでも、それぞれ個性がある。
 もちろん、性格も違う。
 もちろん、味も違う。
 もちろん、相性も違う。
 家族1人1人の顔を思い浮かべながら、ドーナッツとつなげていく。
 僕には世界でいちばん好きな弟の他に、双子の弟がいる。
 いつの間にか増えたのだ。
 彼らはきかんぼうでドーナッツの食べ方がなっていない。
 牛乳の中にドーナッツを放り込んで、ぐちゃぐちゃにかき混ぜて飲むのだ。
 でも、僕は何も言わない。
 ニコニコして見ているだけ。
 ママはもう僕の頭に牛乳をかけたりしない。
 その代わりたまに間違えて自分の頭に毒薬をかける。
 ママは昼間からお酒を飲んで酔っ払っている。
 ママの人生はもう終わっているのだそうだ。

 僕は難問にぶつかって立ち止まる。
 家族は5人。ドーナッツは6個。
 行き先のないドーナッツが宙にぐるぐると浮かんでいる。
 僕はドーナッツの行方を捜して、ウロウロと歩き回る。
 そのうち本格的に迷子になる。
 不安で頭がおかしくなりそうになる。
 僕は知っている限りのことを思い出そうと努力する。
 そして僕は1つの答えにたどり着く。
 それはドーナッツは丸いということだ。
 ドーナッツの上を歩いていれば、いつか必ず同じ場所にたどり着ける。
 僕は再び自信を持って歩き出す。

 僕はドーナッツの素敵な使い道を思いつく。
 テーブルにするのだ。
 ドーナッツ型のテーブルには家族たちが座っている。
 みんなの前にはドーナッツのお皿と牛乳のグラスが置かれている。
 僕は中央の穴の部分に立っていて、ぐるぐる回りながらみんながおいしそうにドーナッツを食べる顔をニコニコしながら見るのだ。
 ドーナッツを一周すれば、いつか僕も家族に帰ることができるかもしれない。
 そうすれば、最後の1個のドーナッツは僕のものだ。

ドーナッツ

ドーナッツ

僕はドーナッツが大好きだ。僕は家族から追いやられ施設に入れられる。でも、家族はつながっている。ドーナッツのように。ドーナッツの上を歩いていれば、いつかは元に戻ることができる。

  • 小説
  • 掌編
  • ファンタジー
  • 青春
  • コメディ
  • 全年齢対象
更新日
登録日 2019-07-14

Copyrighted
著作権法内での利用のみを許可します。

Copyrighted