教会

「教会」

　ベンはキリスト教徒だったが、毎朝トイレの小部屋でマスターベーションをすることを日課としていた。
　そうすることで、その日1日の運気が上がると信じていたからだ。
　
　ステファニーは閉まりきらないジーンズのファスナーを丈の長いニットセーターで隠していた。
　彼女は誓いを立てたダイエットのプログラムも守らなかったし、実際の体重よりも５ｋｇもさばを読んで、ごまかすために履いた高いヒールのかかとをいつもグラグラと揺らしていた。

　サリーは屠殺場でよく切れる包丁を使って精肉を作っていたが、それは夫をこん棒で叩き殺さないために必要な仕事だった。

　ボブは嘘つきだった。
　彼だけじゃない。みんな嘘つきだ。しかし、彼の嘘は少し特殊だ。
　僕は誰かれ構わず、自分がいかに幸せであるかを吹聴する。それを聞いた人たちは少し憂鬱な気持ちになる。
　それはボブのあまりにみすぼらしい身なりのせいだろう。人々はボブと目を合わせることなく、あいまいな笑みを浮かべる。
　
　リザはスーパーマーケットやレストランのレジの脇に置かれたサービス用のキャンディーをトレーごとくすねるのが得意だった。
　それをやると胸がすっきりするのだ。

　日曜日になると人々は町の教会に集まってミサを捧げた。
　彼らの歌う聖歌は神秘的でとても美しかった。
　皆、心が洗われた。

　さて、その日はミサの後に教会の敷地内で、募金と布教活動を兼ねた簡単なガーデンパーティが行われた。
　教会の門は万人に開け放たれた。
　
　ベンは大きな大きなガラスポットから注いだレモネードのカップを手渡すたびに、爽やかな笑顔で握手をした。
　それはトイレの小部屋でベンを快楽へと導いた右手だった。
　パーティーのたびに彼がレモネードを担当すると、不思議と寄付がたくさん集まった。
　だから彼のジンクスもあながち外れではない。

　もちろん、サリー特性ハンバーガーも好評だった。
　このハンバーガー目当てにパーティに参加するファンもいるくらいだ。
　秘訣はパテだ。念入りに叩き潰したひき肉は粘りが出て、齧ると肉汁を滴らせる。

　誰もがパーティーを楽しんでいた。
　皆が楽しめば、寄付は自然と集まった。
　ボブもパーティに参加していたが、誰も気づかなかった。
　それはいつものみすぼらしい格好ではなく、清潔な服で身を包んでいるせいだった。髪を整えると、ボブはなかなか男前だった。

　ステファニーは大きく息を吸い込み、そっと腹の肉をへこませてボブに近づいていった。
　「こんにちは。今日は暖かね」
　「本当に」ボブは微笑んだ。
　やがて彼らは意気投合して、教会から姿を消した。
　ステファニーは相手がボブだということに気づいていなかったが、そんなことはどうでもいいことだ。
　実際、ボブは金を持っていなかったが、ステファニーには死んだ夫が残した金がたくさんあるのだし。

　パーティも間もなく終わりというとき、リザはデザートがわりにキャンディーをみんなに配った。
　「神の思し召しを」
　それは盗品のキャンディーだったが、彼女がそう言ってキャンディを手渡すと、みんなはよろこんでそれを受け取った。
　
　前方がふさがれリザがふと顔を上げると,そこには山のように大きな男が立っていた。
　それはベルト上に腹の肉がたっぷりとのったスーパーマーケットのオーナーだった。
　リザはすくみ上った。
　彼はキャンディののったトレーをじっと見ていた。
　トレーはリザの手にあり、それはかつてスーパーマーケットのレジの脇に置いてあったものだ。
　それほど特徴のあるトレーではなかったけれど、間違いなかった。
　「ありがとう」
　男はキャンディーをトレーからつまみ上げた。
　「神のご加護を」
　そう言って、大男が去っていくと、リザは少し泣いてしまった。