雪

「雪」

　
「光の中に雪が見えるのさ」
「どこに？」
「こうやるとさ」
　僕は両手で望遠鏡のような筒を作って、目に当ててみせた。
　その子は僕の真似をして、手で作った円の中を覗き込んだ。
　「ほんとうだ」
　その子は僕を見上げ、にっこりと笑った。
　「君は街灯にたかった羽虫を見ているのさ」
　僕は道の片隅につっ立った古びた街灯を指差した。
　「ちがう。僕は雪を見ているんだ」
　その子は言った。
　「さあ、じゃあ、次は何が見える？」
　僕は意地悪をして彼の小さな望遠鏡を、手のひらで覆ってやった。
　「さてね。あれは何だろう？海の底かな？宇宙かな？」
　「君は暗闇の中に理想を見ているのさ。君が見ているのはただの黒い闇さ」
　「まって、でも、一筋の光が見える」
　「それはね、僕の手のしわだよ。労働でくたびれきったごわごわの手に、深いしわが寄ったのさ」
　「それにいい匂いもする」
　「そりゃ、そうだろ。僕はパン職人だからね」
　「くんくん。食べたいな。くんくん、大好きなパン」
　その子は鼻をひくつかせて、僕の手の匂いを嗅いだ。
　「パンなんてもううんざりだ。毎日、毎日、手でこねて、もう見るのも嫌だ」
　「僕は毎日、毎日、食べたってあきない。木や家や海や鳥や猫や世界中のものがぜーんぶパンでできていたって、ぜったいにあきない」
　「どうしてそんなことがわかる？」
　僕はすごんでみせた。
　「パパの子だから。パパの作るパンが大好きだから」
　僕はその子をすくい上げて抱きしめた。
　この子は僕の子供。この子は僕の子供。
　赤い毛糸の帽子をかぶった僕の子供。
　僕は子供を天高く持ち上げた。
　その子は笑った。
　「君がパンでできていたら、僕はきっと君を食べちゃうだろうな」
　僕はその子の頬ずりをした。
　「パパ。僕は将来パンになるの。パパが作ったおいしいパンになるのが夢なの」
　なんて、かわいい！
　僕は踊り出したい気分だった。
　いや、実際に踊っていた。
　僕は子供を腕に抱いて、くるくる回った。
　酔っ払ったみたいに、最高に素敵な気分だった。
　月も星も微笑ましく僕らを見守っていた。
　

　暗闇の中で理想を見ていたのは僕。
　僕は夢の中で、夢を見ていた。
　パンは僕が食べてしまったのだ。

　そこには、ただ、雪が降っているだけ。