しゃべらせてよ　―２００２年の年末年始

「しゃべらせてよ、暇なんだから。」
　クリスマスは恋人と過ごす、っていうかクリスマスを一緒にすごしたってことは、二人は恋人同士ってこと。出るとこ出て、食べるもの食べて、もらうものもらったら、やることやって、で、しばしのお別れ、年末へなだれ込んでいくってわけ。ああ、日本人だわぁって感じに、大掃除だとか、帰省準備だとか、除夜の鐘だとか、お餅つき、初日の出、初詣。この切替えの速さが日本人の証拠よねぇ。聖しこの夜が終わったら、いつまでもぐだぐだ一緒になんていたくない。第一気分転換にならないし、年末なのよ年末。分かる？
　忙しいの。なんだか知らないけど、慌ただしいのよ。イベントはもう、元旦を迎える受け身系のもんばっかり。巫女さんなんて、おみくじだ、ハマヤだ、御札だって、そりゃもうおおいそがしよ。書き入れ時なのね。のんびりするのは年越してから。とにかく目が回るくらいにいそがしく過ごすのが年末の正しいあり方なんだわ。海外旅行？　こんなおしせまって、なんで飛行機乗ろうと思うかなぁ。あり得ないでしょ。あんたたち何？　在日？出稼ぎ？　で、正月だから帰省するわけ？ ハワイ？　じゃ日系三世のおじいちゃんに会いにいくの？　末裔？　大王の末裔？　カメハメハ大王って本名？　知らない知らない。あんたたちどっからみても日本人よ。日本人の海外旅行好きはつとに知れ渡っているのよ。信じられない。日本人が日本の古式豊かなお正月を満喫しなくてどうするのよ。日本人の意味なくなっちゃうでしょ。日本人ってね、つまりは家族愛なのね。郷土愛なのね。んで村社会なのよ。世間様とお天道様だけ気にして、右へならえで、お正月なのよ。分かるかしら、そのあたりの機微が。だいたい、鐘付いたことがある日本人は全人口の何パ－セントいるっていのかしら。初日の出暴走？　日本情緒の固まりよ。ありだわ、あり。彼らはつまり、右翼ってことよ。天皇陛下を主君として押しいただいているに違いないのよ。少なくともその血筋を受け継いでいるんだわ。立派よ。初詣に向かう車の列の先頭で、蛇行、急停車、信号無視、なんでもいいわ。でも初日の出だけはきちんと拝まなきゃだめ。
　尼テラス大身髪、ってすごい変換ね、このワ－プロ。そろそろ買換えなきゃだわ。パソコン使わないとね、来年こそは、パソコン始めました。って札を玄関に下げて、それが風にたなびく風情がいとをかしって小町を気取らなきゃ、エッセイストなんて肩書放り投げてマルチクリエ－タ－としての第一歩を踏み出さなきゃ。一年の計は元旦にあり。これってずっと刑かと思ってたんだけど私。
　そうよね。だってテレビつまんないもの。元旦には新春寒中水泳大会でしょ。お笑いヒットパレ－ドでしょ。紅白なんて案外つまんないものよ。ただ生放送中の不適切な発言と、不適切な表情を探して楽しむだけのもんじゃないの。歌歌ってさ。桑田さんのほうがよっぽど偉いわ。外でやってんのよ。寒いのよ。でも毎年やってるの。
　元旦からスキ－？　バッカじゃないの。せっかく全国的にお正月なのよ。どこへいったって元旦なのよ。なんでスキ－？　そしてスノボ。ホテルのラウンジで年越しするのがかっこいいの？　オ－ルナイトスキ－？　で特設除夜の鐘付いて、おきまりのファイヤ－スキ－？　まったく、リフトとめたろかい！　って思うけど、止めにいくのも馬鹿馬鹿しいから、やらないけどね。だって止めるためには、私も年越しスキ－ヤ－の仲間入りしなきゃならないでしょ。滑れないのに。ソリも駄目。でも雪も節操ないわよね。クリスマスに降った雪と、正月の雪って、国籍が違うくない？　ホワイトクリスマス。て西洋よね。かっこいいよね。絶対粉雪だよね。雪下ろしとか必要なさそうだもん。でもって、年末元旦の雪ってさ、完全に犬が駆け回ってるイメ－ジしかうかばなくない？　日本の雪よ。コタツよ。ミカンよ。隠し芸よ。一年に一回だけテレビに映る芸人さん達の祭典よね。だって、振りそでだもの。紋付き袴だもの。でもってとっぱらい。金、配りすぎよ。スポンサ－の皆さん怒らないのかしら。ロ－カルなスポンサ－のＣＭなんて、写真一枚で持たせるんだから。義務感よね。徒労感よね。みじめだわ。で提供番組でとっぱらいっておかしくない？　見栄かい。義理かい。ゴルフ三昧だもの。羽根突き三昧だもの。墨塗られ放題だもの。でおせち争奪戦だもの。
　私達はそれをこたつでごろ寝して見るのが礼儀ってもんでしょ。おせちもいいけどカレ－もね。焼き餅、雑煮、焼き餅、雑煮、大福、大福、雑煮、煎餅、お茶、お茶、お屠蘇、お茶、でぶくぶくぶくぶく正月太りするのが、作法でしょ。
　一年の刑が元旦にあるのよ。この一日を無為に過ごした償いを３６４日かけてやっていくってことでしょ。駄目よ、働いちゃ。責任なんて放棄しなきゃ。やる気？　元旦から何言ってんのかしら。計画ってのはね。計画倒れに終わってナンボのものじゃなくって？　３６４日先の事なんて分かるわけないっしょ。死んじゃうかもしれないのに、このご時世。姪や甥にお年玉上げるのよ。その時に優越感を感じなきゃ日本人の大人失格だわ。ああ、この子のご両親がお喜びになるわ。これでしばらく食いつなぐのね。これよこれ。子供は作ったもん勝ちよ。クリスマスに仕込めば、１０月頃に生まれる。そうすりゃ次の正月には取り返せるじゃないの。やるべし。親はあっても子は育つ。（ｂｙ坂口安吾）
　そういえば、このｂｙっていうのも最近使わないわね。顔文字って私使いこなせない人じゃないですか。だから、文字ばっかりでよろしかったでしょうか？ って何処が作ったマニュアルよ。耳障りなのよ、鼻につくのよ、目障りなのよ。目も耳も鼻も障るからしゃべるしかないでしょ。そうよ、だからこんな時期にこんだけしゃべってるんじゃない。淋しいだけなのよねぇ。元旦をテ－マに一節唸れっていうから、唸ってるけどさ。本来、私はこんなところで燻っているボ－ンチャイナじゃないっての。
　何なの。この一週間って。必要？　大掃除だけじゃん。書き初め用紙買うだけじゃん。ビデオ買い溜めるだけじゃん。こたつよ。こたつがあれば私は幸せ。元旦には年々写真付きが増えていく年賀状見て、毒づくのよ。それが楽しみ。一年で一番の楽しみ。子供どんどん大きくなる。親、どんどん所帯染みてく。それを哀れむのよ。へぇ。あんたの幸せって結局こういうことだったんだ。って、ミカンの汁飛ばしながら、へへへって笑うだけの存在だわ。あぁあ。仕事したい。寒くなくてきつくなくて、給料がよくて、出来れば頭を下げないで済む仕事。キャリアアップの為に３０万円返ってくる講座を取ろうかしら。英会話は必要ないし、パソコンなんて、自力で余裕に決まってるし、簿記？　宅建？　それともシステム管理者がいいかな。なんてね、これが一年の計よ。で絶対に実現しないの。だって努力きらいだもん。正月も十日過ぎれば、何でもない、つまらないただの日々よ。
　一月だからって、特別なんじゃない。元旦があるから一月は特別みたいに見えるけどさ、１０日過ぎたら、何にもないんだから。二月になればバレンタインで無理やり盛り上がるし、三月は卒業シ－ズン。四月は花見。五月は端午の節句で酒が飲めるぞ－って歌あったな。あ－あ。歳がバレたは完全に。ほっといてよ。個人の自由じゃないの。自由てのは、ね、相手の鼻先が始まるところで終わるものよ。成人式ではそのことを体に覚えさせなきゃ駄目。怒ったって駄目よ。殴らなきゃ。死闘しなきゃ。流血しなきゃ。猪木さんのいうことなら、聞くわよね。みんな。カウントダウンだもの。去年はスカイダイビングよ。で、今年はどうすんのかしらね。猪木まつり。石井館長は脱税で捕まったんでしょ。織田無道も、名前挙げようとして捕まったんでしょ。石田ちゃんの扱い方間違ってない。金スマは。失礼よ。水子に失礼よ。貞子に失礼よ。貞子はね、日本人なのよ。アメリカいったら、sadakoなんだから。なによ、鶴太郎の役名、不死身のサダ。あーあ。もうサバも読めないわね。いいわ、こんな文章だって誰も読みやしないんだから。共感しにくくない？　愛しにくくない？　恋の空騒ぎのオーデション基準て何？　で新入りが入ってくるのて何のテコ入れ？　この時期に。年末も押し迫ってるってのに、引き込もり三昧で、キーボード叩いてる私って何者？
　ほんっとにもう、いやになるわ。こんな時間があったら、小旅行にでもいけばよかったわ。こんな仕事、引き受けるんじゃなかった。大晦日の午後10時までは、こんな部屋に、こんな町に、こんな国にいたくない。平成維新だ馬鹿やろう。忘年会さそえっちゅんんじゃい。ボケ。私は飲みたい。そして忘れたい。何もかも忘れて歌いたい。どうだったの。今年は。いい年だったわけ？　それとも最悪の年だった？　年末ジャンボはあたりそうなの？　庶民にとっては増税なんじゃないの。年金もらえないんじゃないの。失業保険は大丈夫？　不安。心配。してりゃ、いいって気になんてんじゃねぇぞ。日本人なら日本人らしく、腹くくって、年越しろっての。除夜の鐘つきにいくべきよ。振袖着るべきよ。年越しソバを緑のたぬきで済ませようって魂胆？　甘い。もちくらい杵でつけ。うちじゃ未だに杵つき餅がしきたりなの。正月から肉体労働するってのが、ならわしなんだから。なんかどうでもよくなってきた。パックに入ったご飯をチンしてベッドのふちで食べてるＯＬには、正月なんて関係ないんだわ。今年から、車につけてた注連飾り中止。門松廃止。一族郎党寄り集まっての懇親会も、虚礼廃止ってことで中止。人はこうして孤独にむかって突き進むのよ。来年はもっと孤独になるんだわきっと。いくら携帯で動画メールがおくれても、Ｊフォンがボーダーフォンになっても、ＦＯＭＡが不発でも、出会い系は無くならない。
　じゃ、ここらで大予想しとこうか。来年はね、来るわよ。ま、何が来るかは、詳しくいえないけどね。いい年になるわけよ。少なくとも私はね、ってほっといてよ。これなんだっけ。テーマ。クリスマスか、元旦のお話？　勘違いと古臭い仕来りのお話なんでしょ。いらないいらない。両方ともいらない。それか、毎月一日が正月で、月末が大晦日ってきめたらどう？　イベント好きでしょみんな。お金使いたいんでしょ。いいわねいいわね。みんなお金あって。私は、来年から働くから。で、家を出るから。プチ家出するから。家を出た挙句に引きこもるから。独居老人孤独死だから。なんてね。いい年になるかな、じゃない。いい年にする覚悟があるのかってことよね。肝心なのは。高橋大和ちゃんもあんなおっさんと結婚しちゃうし。あ、知らない。彼女、女流棋士なの。かわいいのよ。こんなことばっかり書いているから、性別もばれちゃうじゃないの。ま、いいか。所詮は文章上にだけ存在するいわば、電脳みたいなもんなんだものね。私なんて本当はいないんだから。これを見ているあなただって、本当は違う存在なんだから。
　２００３年元旦。書いてるだけで冗談みたいでしょ。似つかわしくない。私たちは、２００３年に似合わないって、ずっと思ってた。でも、もう遅い。何もかもが遅いの。戦争だわ。飢饉だわ。北朝鮮だわ。今年の行く年来る年では、ピョンヤンからの中継もすべきよね。さてと、落ちもないけどこのへんでやめるわ。肩こってきたし。電話もならないし。晩御飯、焼きソバでいいかな。来年も同じよ。元旦になってしみじみそう思うに決まってる。分厚い朝刊を読まずに縛ってしまうことから、一年を始めてみようかな。初詣から始まるラブストーリーって、あんまりないじゃない？　野島はそういうの書けばいいのよ。２００３年はおもしろいドラマあるかなぁ。アー疲れた。疲れると丸くなるのよね。私って。体じゃないわよ。心根が優しくなるってことよ。ベタでしょ。疲れているの。ちょっと休んでいかない？　なんて言われてぇー。絶対断ってやる。それが私風だもんね。来年もこのままつっぱっしっていくの。断崖絶壁に向かって。
　私が日本よ。いいこと。私が、２００３年そのものなんだってこと。忘れてもいいから覚えておいて。で、思い出して頂戴。１０年後。２０年後。あなたの心の片隅に、私がいるのよ。これ読んじゃったあなたは、もう駄目。絶対にそうなるから。元旦に年賀状送るね。そろそろ締め切り近いじゃない。筆ペンで。年に一回しか使わない筆ペンで年賀状。そうだ、今日は年賀状かいちゃおう。って、もう夕方じゃん。忙しいってのにまったく…