真夏は夜の古書店で

第1話

「なあなあ、太一〜」

　クーラーの効き過ぎた部屋で本を読んでいた僕の背後から、丸刈り坊主頭の上手くもない猫なで声が聞こえてくる。

「なに？」細い声で返事をすると、大きな体を軽々しく動かし目の前にヒョイと現れ、教室中に響く声で頼みごとをしてきた。

「明日の図書委員会、俺が担当する週なんだけど代わりに出てくれ‼︎」

　甲子園を目指している野球部にとって監督の気まぐれでもらえるOFFの日は、唯一自分の時間を自由に過ごせる貴重な時間らしく勉学に励みたいそうだ。しかし本音は分かっている。

「どうせ彼女でしょ」

「バレた？ということで頼むよ、この通り‼︎」

　と、願ってもない安いお祈りポーズで拝まれ、どうもお人好しな僕は、ナムナムと合掌された右手の薬指に光る指輪を一瞥してコクンと頷いた。

「ほんといつもありがとう‼︎さすがお人好し太一♡」

「それやめてってばー」

　頼まれたことは断れず小中高と過ごしてきた僕のあだ名は、いつの間にかお人好し太一になってしまった。丸刈りの坊主頭が満面の笑みで出て行き、誰もいなくなった教室で一際大きなため息が口から漏れ出てくる。

　自分でもよく分かっていた。この性格のせいでどれだけ苦労してきたかを。

　誰一人として挙手をしない学級委員長に任命されたり、四十人以上いるクラス会の幹事をやらされたり、掃除の当番を一週間分頼まれたり。

　偽善者ぶるわけではないが、いつも厄介ごとを引き受けてしまう。おまけに、色白で細くて女の子みたいな二の腕のせいで頼りなく思われるのか、彼女なんていたこともない（性格のせいじゃないことを祈る）。

　今年の夏こそ灰色の生活を抜け出して、彼女の一人や二人作りたいものだ。
　もやもやした気分を振り払おうと、締め切った窓を開けた。途端に冷気が外に逃げ出し、待ってましたと言わんばかりに熱気が入り込んでくる。
　相変わらずジリジリとした暑さだったが、四階は地上より風が通っていて、幾分か心地よかった。

　グラウンドでは、夏バテと縁のなさそうな運動部が走り回っている。

　その脇で念入りに準備体操をしている女の子が一人。
　猫のように大きな瞳、決して高くもなく低くもない身長にスラリとした体、可愛らしいショートカット、彼女こそ全校生徒男女共に憧れる本村京子である。
　その美貌故に、何人もの戦士達が告白するに至ったのだが、皆玉砕しているらしい。

　今彼氏はいるのだろうか、いかんせん人数が多い学校なので話したことなどない。

　穏やかな風が彼女の髪を優しくなびかせる。あまりに美しいその姿に目を奪われていると、ふいに彼女がこちらを向いた。もちろん僕に対しての視線じゃないことは分かっていても、胸がキュッとなる。

　その瞳には誰が写っているのだろうか。

　そんなことを考えていると彼女がこっちの方へ歩いてきた。見ているのに気付かれたと思い、慌てて教室の中へ顔を引っ込めたが、彼女の鋭く通る声は僕を逃さなかった。

「八木沼！今から行くからそこを動くなよ！」

　開いた口が塞がらないのが自分でもわかった。たった今全校生徒の憧れが僕の名前を呼んだのだ…。感動と喜び、そして何より言葉に言い表せない優越感が「気づかれてしまった、まずい！」という感情より先に僕を包み込む。なんて心地よいのか…。

　しかし待て、なぜ彼女は話したことのない僕の名前を知っているのだ？見ているのに気づいたとしても名前は知らないはず…。

　そうこう悩んでいるうちに教室の扉が勢いよく開き本村京子が入ってきた。狭い肩幅をブンブンと振り回し、僕の胸ぐらを掴んでこう言い放った。

「付き合いなさい」

　僕の人生で忘れられない。いや、忘れることができない一夏の物語はここから始まる。

第2話

　平凡な日常を送ってきた僕にとって、女の子から告白されることなど頭の片隅にあるはずもなく、御察しの通りそれに対する対処法など持ち合わせていなかった。

「ちょ、え、どういうこと…」

「なに、嫌なの？」

　可愛いらしい見た目とは裏腹に、高圧的な彼女の言葉が余計僕の頭の中をかき回した。

「と、とりあえず苦しいのでこの手を離してくださいませんか…」

「あらごめんなさい。」

　苦しさから解放され酸素が供給されたのか、ようやく脳が思考を取り戻す。

　一体なぜ急に告白なんてされたんだ…。イケメンだってスポーツマンだってこの学校に何人もいる。
　それなのにわざわざクラスの端にいるような男を選んだ理由は何なのか。まさか人生で三回しかないと言われているモテ期ってやつがきたのか？

「今日一緒に帰るから。完全下校のチャイム鳴ったら昇降口集合で。」

　僕の返事を待たずに彼女は教室を立ち去った。あまりにも一瞬の出来事で僕はあっけにとられるばかりだった。
　ただ一つわかったことは、 今日全校生徒憧れの彼女と帰り道を共にするということ。

　読みかけの小説が風でめくれ、早く続きを読んで欲しそうにしている。しかしそんな場合ではない。
　スマホで「女の子との喋り方」と検索するも、そもそも経験不足すぎて何の救いにもならなかった。
　誰か相談できる人はいないかLINEで友達を探すが、こんなこと相談できる友達なんていない。

　まぁそもそも親しい友達なんていないんだけどね…。なんだか涙が出てきそうだ。

　ただただ途方に暮れるしかない僕は、無用の長物と化した恋愛情報サイトを片っ端から読み漁るしかなかった。
　
　そんなことをしている間にも時計の針は淡々と時を刻んでいき、あっという間に彼女の部活が終わる時間を迎えてしまう。
　
　◯

「お待たせ。じゃ行こっか。」

「ど、どこへ行くんですか？」

　いきなり告白してきた上にどこへ連れて行く気なのだろうか。

「決まってるじゃない、私の家よ。」
　
　今までの人生で女の子と付き合ったことがない僕でも、付き合った初日にいきなり女の子の家に行くことが早過ぎることくらいわかる。

「そんないきなりお家にお邪魔するなんてできません！」

「だっておじいちゃんが早く会いたいって言
　うんだからしょーがないじゃない。」

「おじいちゃん？」

　僕はどうやら今日彼女のおじいちゃんにお会いするらしい。

「おじいちゃん優しい人だから大丈夫よ。」

　彼女とすら満足に話していないというのに、何を話せば良いというのか。そもそもなぜ彼女のおじいちゃんが僕に会いたがっているのか。疑問が尽きない。

　彼女は悩んでいる僕を見てクスリともせず足早に進んで行った。

　正門は部活を終えた学生達の帰宅でごった返していた。
　この高校は田舎にあるせいで、電車やバスが都会に比べ頻繁に走っているわけではなく、多くの学生達が自転車や徒歩での通学を余儀なくされている。

　僕もその一員で、いわゆるチャリ通をしていた。もちろん彼女もそのどっちかなのだろうと思っていたが違った。家が遠い人だけが申請できる電車通学だったのである。

　高校から歩いたら一時間以上かかる最寄りの駅に自転車を止め、彼女と二人古ぼけたホームで電車を待っていた。

　夕焼け空を気持ちよさそうに風を受け飛んでいるカラス達の鳴き声が、辺り一面に響き渡っている。
　日中どんなに暑くても夕方になれば気温も落ち着いてわりかし過ごしやすくなるところは、この町の一番良いところなんじゃないかな。

　しばらくして、年代物の電車がけたたましい音を立ててやってきた。
　車両には数人しか乗っていない。特に顔を合わせることもないまま僕と彼女は向かい合わせに座った。

　ホームに誰もいないことを確認し、電車はガックンガックン揺れながらゆっくり動き出した。段々速度が上がっていき、窓から見える景色が流れ出す。
　
　乗客にとっては終点へ向かう各駅停車なんだろうけど、僕にとっては、さながら特急本村京子家行きであった。

第3話

　電車を降りた頃には、空は暗闇に覆われていた。周辺に民家はなく、街灯は何メートルも間隔を空けてやる気のなさそうに道を薄っすら照らしている。

「ここから十分くらいで着くから。」

　彼女はそれだけ言い残すとまた無言になり歩き出した。
　もうちょっと話してくれてもいいのに。そう思うなら自分から話しかければ良いのだが、話す話題も話しかける根性もなく、どうしようもできずただただ彼女を追うことしかできなかった。

　最初はチラホラあった街灯も、だんだんと姿を見せなくなってきて、やがて消えてしまった。

　どれほど歩いたのだろうか。後ろを振り向くと、街灯の光は遥か後ろにある。十分と言っていたが、もう三十分はゆうに超えている気がする。さすがに気になった僕は沈黙を破り聞くことにした。

「あのー…、あと何分くらいですか…？」

「そうねー、あと十分くらい。」

　でた！昔家族旅行でよく父親に言われてたやつ。さっき十分って言ったのに！もうあと何分歩いてもこの十分が消えることはないだろうな。

　うなだれながら歩いていると、ほどなくして彼女が足を止めた。

「ここを通るから。」

　彼女は林に向かって指を差した。指差した先は木々が生い茂り、かろうじて人一人が通ることができるような獣道が奥へと続いていた。地面に生えている草達は足を踏み入れた途端に侵入者の足に襲いかかり絡みつきそうなほど土に繁茂している。

「こんな道通ったら本村さんスカートだし草で肌切っちゃいますよ！それにお腹空かしたクマとかイノシシが出てきたら…。」

「だってこっちの方が近道なんだもん。」

　彼女はバックの中からジャージのズボンを取り出し、スカートの下に履きだした。僕は慌てて掌で両目を隠した。

「ちょっと！僕いますよ！」

「大丈夫よ、暗くて見えないから。」

　確かに暗くて見えない。僕はほんの少し広げていた指の間をそっと閉じた…。

「ジャージの上着あるけど、ツルとかで腕切りそうだから着る？」

　耳を疑った。いきなり女の子のジャージの上着を着る日が来ようとは…。だがそんないきなり受け取ることはできない。

「そんな受け取れません！」

「冗談に決まってるじゃない。男子に上着貸すわけないでしょ。」

　僕は受け取ろうとほんの少し構えていた両手をそっと下ろした…。

　彼女は携帯のライトを点け、平気な顔で獣道へと入って行く。僕はなんとも言えないモヤモヤした気持ちをどうにか押さえ込み、背中を見失わないように彼女を追って林へと入って行った。

　森の中は舗装されていた道とは違い泥と土が入り混じっている。さらには急勾配のおかげでとても歩きにくい。汗が目の中に入ってきてしみる。もう最悪だー。何分も歩いてないのに歩くのが辛くなってきた。この時ほど日頃何も運動をしていない自分を心底恨むことはなかった。

　帰ったらランニングでも始めようかな。そうこう考えているうちに彼女が急に立ち止まった。
　汗で目の前が見えていない僕は、彼女の背中にぶつかって派手に尻餅をついた。

「痛ったー…。今度はどうしたんですか。」

「着いたよ。ここが私の家。」

　なおも視界を妨げる汗を拭い、前を見た僕は言葉を失った。

第4話

　さっきまで闇に覆われていたはずなのに、ここら一体はある程度物の形が分かるくらい妙に薄っすらと明るかった。

　目の前には大きく拓いた土地。その中心には、天近くまで枝を伸ばしている大木が一本居座っている。
　背だけではなく、太さも樹齢何千年の歴史を一目見ただけで感じさせるような立派な木だ。

　御神木なのかな。そう思わせるほど神々しく、歩き疲れていたはずの足は僕の意思とは無関係に勝手にその木に向かって歩み寄ろうとしていた。

「すごい…。こんな木があるなんて今まで知りませんでした…。」

「そうなのよねー。周りに何にもなくてこんなに大きいのに遠くからじゃ全然この木見えないの。」

　彼女は大層不思議そうに首をかしげた。

「まぁとりあえず家に入りましょ。おじいちゃんが待ってるわ。」

　あまりに木に夢中になっていた僕は、再び歩きだした彼女の先にある、灯りがついた小さな一軒家にようやく気がついた。

　あれが本村さんの…。
　
　恐る恐る彼女についていくと、家の前に人影が一つ。椅子に座っていたその影は、おもむろに立ち上がり声を発した。

「京子～！遅かったじゃないか！」

「ごめんおじいちゃん！この人が遅いもんで時間かかっちゃったよ。」

　家の灯りに目が順応してきた頃、この人呼ばわりされた僕は目の前に立っている可愛いご老人が彼女のおじいちゃんであることがわかった。

　丸顔で小さな鼻、顔と比べてちょっと大きな耳。おまけに猫のように大きな瞳。
　身長と性別さえ違うものの、あとはどこをとっても彼女そっくりだ。

　彼女の可愛いはおじいちゃん譲りだったのか。なんか納得してしまう。

「君が太一君だね？」

　彼女とおじいちゃんを見比べ過ぎてしまい、自己紹介が遅れてしまった。

「遅れてしまい申し訳ございません！三森高校二年生の八木沼太一です！本村さんとは今日からお付き合いさせてもらってます！」

　僕の言った言葉に彼女は驚いたのか、元々大きな目をいつも以上に見開いて怒鳴った。

「何言ってんの！付き合ってないわよ！」

　あれ？どうやら僕はとてつもない勘違いをしてしまったらしい。

第5話

「でも学校では付き合いなさいって…。」

「あれは部活終わったら付き合いなさいってことよ！」

　やってしまった。よく考えれば分かることだった。
　こんな可愛い女の子が僕と付き合うはずがない。なんて勘違いをしてしまったんだ…。

　あまりに落胆した表情をしてしまったのか、彼女のおじいちゃんがすかさずフォローしてくれた。

「いいじゃないか付き合ったって。良い子なんだろう？お人好しで、ちょっと男にしては細いけど、優しそうで。特別顔が良いってわけじゃないけど…優しそうじゃないか。」

　おじいちゃんフォローしきれてないよ！優しそう二回言っちゃったよ！

「別に良い子だからって付き合わないでしょ！何でこんな女っぽい奴と。」

　そんなに言わなくても…。しかし当たっているので何も言い返せない。だんだんと俯いていく僕に気がついたのか、彼女は軽く咳払いをして話題を切り替えた。

「とにかくっ！早く家に入りましょ！おじいちゃん話したいことがあるんじゃないの。」

「あ、そーだったそーだった。忘れとった。」

　僕らを置いて、彼女はそそくさと家の中へ入ってしまった。あとをついて入ろうとすると、彼女のおじいちゃんが近寄ってきてそっと耳打ちをしてきた。

「許してあげてくれ。根は真面目で良い子なんだが、なかなか言葉がきつくてな。今日は特別パンチが入っとったが、もしや女の子の日かもしれん！なーんて！ハッハッハッ！」

　おじいちゃんやめてくれ。思春期真っ只中すぎて笑うに笑えない。

「なんか言ったか？エロじじぃ。」

　全然隠しきれていないひそひそ話を聞きつけて、彼女が鬼の形相で戻ってきた。

「何も言っとらんて！京子は可愛くて優しいのーって二人で話しとった。な、太一君？」

　僕は黙って首を縦にブンブン揺らしたが、向けられた視線は変わることなく冷たくトゲトゲしい。
　彼女はしばらく僕らを睨みつけると、フンッと鼻を鳴らし玄関の戸を強く締め家の中へ戻っていった。

「あぶないあぶない。バレるところだった。」

　いやバレてますよ！

　もうこれは完全に嫌われた。ただでさえ勘違いしたせいで気持ち悪がられてるのに、下ネタを話してるって思われた以上この先一切の進展は望めない。

　こうしてあっけなく僕の青春は終わりを迎えることになるのだろうか。

　呆けている僕の肩にそっと手を置き、彼女のおじいちゃんが一言呟いた。

「急いては事を仕損じる、だぞ。」

　誰のせいでこうなったと…。僕の気持ちをわかっているのかいないのか、ニヤつきながら目を合わせてくる。

　少しは申し訳なく思ってほしいんだけど。

　僕のじとーっとした目つきに気づいたのか、彼女のおじいちゃんは慌てて話を逸らし喋り始めた。

「そういえばまだ名前を言ってなかったな！私は京子の祖父、名は本村善吉。気軽に善吉と呼んでくれ。好物はお好み焼きで、それ以上に好物なのはボンキュッボンのねーちゃんかのぉ！ってそんなこと聞いとらんか！ハッハッハッ！」

　うん、エロじじぃだ。

　どうすればいいのか分からず、下手くそな愛想笑いでなんとかごまかした。

「まぁまぁ太一君よ。これからひとつよろしく頼む。」

　何がどうよろしくなのかわからないけど、求められた握手に力なく応える。

「元気がないぞ青年！ほら善吉と呼んでごらんなさい！」

「よろしくお願いします、善吉さん…。」

「そうじゃその意気その意気！それでは家に入ろう。とびきり美味しい茶菓子を用意しておいた！きっと気にいるぞ。」

　善吉さんは満面の笑みでそう言うと、力強く僕の肩を抱き家の中へと連れ込んだ。

第6話

　ギシギシと軋む玄関の扉を開けると、目の前は数え切れないほどの本で溢れていた。

　壁に所狭しと並ぶ本もあれば床に積み重なった本もあり、きちんと整理された本もあれば、乱雑に扱われている本もある。

　小説が好きな僕は、さっきまで落ち込んでたことなんて忘れて心を躍らせた。
　
　善吉さんはお茶と自慢の茶菓子を持ってくると言って、奥へと姿を消してしまった。
　ひとり取り残された僕は、部屋の中を埋め尽くしている本に目を向けた。

　書店なのかな。それにしては最近の本はなく、どちらかというと年代物の本ばかりが置いてあり、どれも埃をかぶっている。

「古書店よ。」

　いつの間に彼女が横にいた。制服から部屋着に着替え、髪を縛った姿で話しかけてきた彼女は、いつもの雰囲気とは違ってまた一段と可愛い。

　なんてボーナスタイムなんだ。
　
　彼女のこんな姿を見たことある人なんているのかな。いやきっといないだろう。そう考えると勝手に顔が緩んでしまう。

「何ニヤついてんの。変態。」
　
　すっかり忘れていた。僕は善吉さんのせいで下ネタ好きのレッテルを貼られていたのだった…。

「ち、違いますよ！別になんとも思ってません！それにさっきのだって善吉さんが言ったんですからね。」

「ふーん。まぁどうでもいいけど。」
　
　彼女は数ある本の中から一冊手に取り、手形がついてしまうくらい汚れた表紙をフッと吹いて、パラパラめくりながら話し始めた。

「うちさぁ本屋さんなんだよね。しかも古書店。まぁこれが意外と売れちゃってさー。こんな辺鄙な土地にお店構えてるのに注文とか多くて。今まではばあちゃんもいたから何とか持ちこたえてたんだけど、去年から病気にかかちゃって。」

　僕はなぜかこのお店の深刻な経営状態をいきなり聞かされた。

「うち今本当に人手不足なの。ね？」

　そうなのか…そこまで人手不足なんですね…。ん？なんでわざわざ僕にそんなこと言ってくるんだ？

　浮かんできた謎は、お茶と茶菓子をお盆に乗せて戻ってきた善吉さんの言葉によって一瞬で解決した。

「おいおいあんまり強く言うんじゃないぞ、働いてくれるって言うんだから。」

　ん？どういうこと？

　狭いカウンターにお盆を置いてにこやかに善吉さんが話しかけてきた。

「これからよろしくな太一君。」

　これってやっぱりここで働けってことですよね？聞いてない！聞いてないよ！
　彼女の顔を見るが、そっぽを向いてこっちを見てくれない。

「本村さん！どういうことですか、聞いてませんよ！」

　彼女はゆっくり顔をこっちに向けた。

「だって！他に頼める人がいなくて。」

「でも同じ部活の子とか誰かいなかったんですか？」

「うーん、まぁ確かにその子達に頼めないこともないんだけど。あなたしかここに入れないのよ。」

　なんだかよくわからない言い訳をされ、煙に巻かれてしまった。

　善吉さんが困った表情で会話に割り入ってくる。

「なんだ京子、太一君は知らないで来たのか。」

「だって、本当のこと言ったら来てくれないと思って…。」

　なるほど。だから付き合いなさいって言葉で呼んだのか。一人悲しく合点してしまった。

「全く…。ごめんな太一君。何も知らないまま来させてしまって。京子、謝りなさい。」

「…ごめんなさい。別に騙すつもりじゃなかったの。」

　二人してしゅんとした表情でこっちを見てきた。あまりにも顔が似ていて本村さんが二人いるみたいだ。

　落ち着け自分。片っぽは同じ本村さんだけどおじいちゃんだ。落ち着け。

　しかし、お店の経営状況や向けられた視線に耐えきれず、本当にどうしようもないお人好しな僕は一応格好だけは悩んでみたものの、この頼みを受理してしまった。

「わかりました。夏休みの間だけですよ。」

「本当！ありがとう！」

　彼女は向日葵のような笑顔をパッと咲かせた。ずるい、可愛い。こんなの断れるわけないじゃないか。

　善吉さんも喜んで、年甲斐もなく本村さんと笑顔でハイタッチを交わしていた。でもよく見たら、笑顔というよりかは二人共ニヤニヤしている。

　どうやらうまく術中にハマってしまってしまったようだ…。

　まぁ勉強だって家に帰ったらできるし、兎にも角にも受けてしまった以上適当にやるわけにもいかないよなぁ。

「就業時間はどれくらいなんですか？」

「ん？泊まり込みよ？」

　だから聞いてないってえええええ！
　どこまでもこの二人に振り回されていく。