おくりもの

　友人Ｔが白い箱を持って、家に訪ねてきた。
　上がるよう促したら断られた。急ぎの用でもあるのかと尋ねたが答えない。せっかく来たのだから、遠慮せずにゆっくり話そうと誘っても首を振るばかりだ。
　何故だと問えば、理由はないが上がれないと言う。何がいけないのか、自分には見当がつかない。
　この箱を渡しに来ただけだ、これ以上長居はできない。そう言ったきりＴは箱を無造作に押しつけて、逃げるように去っていった。
　おい待て一体これは何だ、と叫んでも返事はない。Ｔは、いたちのように逃げてしまった。
　恐る恐る箱を開けてみると……

　　＊

「ははあ、それで箱の中身は何だった？」
　Ｔ本人を前にして、私は自分の見た夢を話した。夢の中で開いたはずなのに、私は中身のことだけぽっかりと忘れていた。どんなに思い出そうとしても無駄だった。
「なんだつまらん。そんな話を聞いたって、僕にも君が見たものなんて分からない」
「お前がくれたものだぞ？」
「それは君が見た夢であって、僕が実際にあげたものではないよ。分かるものか」
「そうか、分からんか」
「そうだ、分からん」
　Ｔは、ずずっと茶をすすった。
　Ｔは古くからの学友で、今は定職に就かずふらふらと野山を駆けまわっている。ときおり訪ねてきては旅の話を聞かせてくれる。話の駄賃だといって、あれが食いたいこれが食いたいと言うので、私は彼にごちそうした。
　いつか新種の蝶を見つけて名前をつける。それがＴの学生時代から続く夢であった。彼の語る夢が面白くて、私はついおごってしまう。ひょろひょろと痩せたＴの姿を見ると、夢中になるのはいいがきちんと食べろと諭したくなる。
　Ｔの語る蝶を今まで一度も見たことはない。Ｔ自身もまだ捕まえていないので、細部までは語れないのだろう。それは形がないゆえに美しい幻の蝶だった。
　周囲の人々からはＴの話は虚言にすぎないと全く相手にされていない。だが私には彼が嘘を吐いていると思えない。
　彼の目はとても澄んでいた。こんなにきれいな目をして、熱く語れる夢がまだ残っている彼を、私は愛おしいとさえ思った。
「今週末にまた採集へ行ってくるよ。期待していてくれ」
「ああ、期待して待っている」
　こんなやり取りももう何回目か。私も彼の蝶を見てみたかった。

　　＊

　夢にＴが現れた。私に白い箱を渡して去る。以前見たのと同じ夢だ。私は箱を開ける。ここまできて思い出した。
　ああ、あの時の夢でもこれを見た。それなのに忘れていた。
　Ｔを追いかけて、箱の中身について聞かなければと思った。彼がいなくては、私には到底分からないものだからだ。
　彼のあとを追おうとして、私の足はとまった。

　目が覚めて、Ｔがもういないことを思い出した。
　あの白い箱に入っていた何か。夢の中で箱を開けて、確かに中身を見たはずなのに思い出せない。
　何も見えないのに、箱の中にはＴが恋い焦がれた蝶がいるのだと分かった。そこにいるはずのものを見ていたのに、私の目には何も映らなかった。
　私はＴから話を聞くばかりで、彼が追いかけていた蝶がどんなものなのか思い描けなかった。その姿はＴの頭の中にあった。彼が私に見せてくれるまで、それは蝶のようで蝶ではない、得体の知れない何かだった。
　私には蝶を見ることができない。彼と一緒でなければ見られない。Ｔといて、彼の話を聞くことで私も美しい夢を共有させてもらえた。
『世にも珍しい蝶を見つけた。これは新種だよ。君にぜひ見せたいと思う。○日には帰る。　匆々』
　と、興奮したように走り書きされた葉書を受け取ったのが、Ｔの葬儀の四日前だった。山へ行ったまま帰らず、見つかった時にはもう手遅れだったらしい。
　Ｔは夢の蝶を見つけたようだ。彼はどんな姿を目にしたのだろう。もはやそれを聞くすべはない。
　見ることのなかった幻の蝶。
　夢にまで見たのは、彼だけではない。