海岸の砂時計 -2011 SUMMER VACATION-

EPIGRAPH

足跡が
ずっと
つくだろ

うん

さっきから10分歩いたとして
10分間ぶんの
足跡が残る

時間が
目に見える
みたいだろ？

あっちが昔
こっちが未来
ここが　今

そう
そしてこの砂浜は「現実」で
よせ返す波は
夢や理想や空想とすれば
この狭い波打ち際こそ
我々の生きる細々とした
時間軸そのものである

榛野なな恵『Papa told me』（EPISODE.33 シーサイドダイアリー）

THE FIRST DAY

一直線の二車線道路に，１台の路線バスが走っている。その左側には，白色の砂浜に沿って青色の海原が広がっている。また右側には，灰色の岩壁に載って緑色の草葉が茂っている。快晴の南中から照りつける真夏の陽射し。この路線バスだけが，山際の海岸道路を通っている。
車内ではクーラーが効いている。海側の座席は日向，山側の座席は日陰。そして最後尾の中央に腰かける1人の青年。彼は一心にフロントガラスの隅を見つめている。他に乗客はいない。
停留所のアナウンスと同時に，運賃表が切り替わった。青年は小脇のスポーツバッグから財布を取り出すと，ひとしきり小銭をつつきだす――舌打ちと溜め息。車内に響く降車ブザー。間もなく路線バスは停まり，前方の折戸ドアが開いた。
青年は財布から小銭を掬(すく)いとると，運賃箱の口へ投げ込んだ。日焼けした中年の運転手が，運賃箱越しに彼を見守っている。
「おたく，旅行のひと？」
唐突に声をかけられて，青年はきょとんとした顔を擡(もた)げた。
「ええ，まあ……そんなとこです」
「大学生？　夏休み？」
「ええ，まあ……」
「海水浴？」
「ええ……」
運転手は青年のつれなさを悟って，にわかにばつの悪そうな笑顔を浮かべた。
「悪いな，引き止めて。ここの海，わりと危ないから気をつけて」
「ありがとうございます」
青年は軽く会釈したのち下車した。ドアをくぐる瞬間，たしかに彼の素肌は，内外を隔てるエアーカーテンを感じた。皮膚が焼け焦げ，血液が沸き立つような，あの感覚。おのずと彼は，眉に左手のひらを立てて，陽射しから顰(しか)めっ面を隠す。それでも眩(まぶ)しい。
海からは潮臭が漂い，山からは蝉吟(ぜんぎん)が轟(とどろ)く。まっすぐな道路には，後にも前(さき)にも車がない。人気のない炎天下の停留所。

海側には歩道が通っている。砂浜との間では白色の柵が隔てている。歩行者は，青年をおいて誰もいない。
青年はしばらくバス停で佇(たたず)んだあと，路線バスの去った方向へ歩みだした。ときどき彼は，スポーツバッグを投げ飛ばしたり，センターラインで駆け回ったり，青空へ喚(わめ)き散らしたりした。どうせ人は見ていないし，車は走っていない。
道路のはるか前方では逃げ水が揺蕩(たゆた)う。まるで高温の鉄板で踊り狂う水滴みたいに，青年は気力と体力をみるみる失う。いまや彼は，しきりに鼻梁(びりょう)を拭い，前髪を掻(か)き揚(あ)げ，Ｔシャツで煽(あお)いでいる。
「暑い……」
青年は呟(つぶや)くと，歩道柵に凭(もた)れて蹲(うずくま)った。

気がつくと青年は，どこか屋内の畳敷きに横たわっている。びっくりして跳ね起き，きょろきょろと身辺を見回す。
６人で使えそうな座卓が３基ずつ２列。その狭間を分かつのは，膝丈ほど低まった通路。その左端は屋外へ開け放たれている。現に電球は消えたままだが，差し込む日光で暗くない。窓のない壁には，横へ整然と垂れ下がる短冊の群。それらの下に，ビキニ姿でビールジョッキを握る艶女のポスター。
――なるほど，一目で粗末な飲食店だ。
突如，通路の右端にある戸口から，暖簾(のれん)を潜って人が現れた。赤銅色の肌に，真っ白のランニングシャツとすててこ。小柄で痩身の老人ながら，上腕には逞(たくま)しい力瘤(ちからこぶ)が浮かぶ。
「よう，目覚ましたか。お前さんがそこの道端でくたばってたから，ここまで運んでやったんだ」
「ありがとうございます！　あのまま倒れてたら，自分，熱中症で死んでました」
青年はたちまち状況を理解し，老人に対して深々とお辞儀した。そして青年は，揚々と老人に訊ねた。
「ここって海の家ですよね？」
「――そういうことになってる」
「そういうことって……？」
「つまり入らないんだ，客が」
命の恩人の気分を害したことを察し，青年は軽率さを恥じた。老人は，茫然(ぼうぜん)と佇む青年の手首を引き，その場に坐らせた。
「ちょっと待ってな。すぐ冷たいもの出すから」
「あっ，いや，ちょっと待ってください！」
青年の呼び止める声に耳を貸さず，老人は再び戸口の奥へ隠れた。間もなく戻ってきたときには，老人は片手に1本のコーラ瓶を持っていた。シュポン，と栓抜きで外された王冠の音。
「実は自分，いま金持ってないんです！　だから――」
「勘定は要らないから，遠慮せず飲め」
「で，でも……」
「いいから遠慮すんな。タダって言ってるんだから」
後ろめたさを拭いきれなかったものの，青年は目前の座卓に置かれたコーラ瓶を握った。冷たく湿った感触。そして瓶口に吸いつくと，喉元で炭酸の爆(は)ぜる刺激。ゴクリ，ゴクリ，ゴクリ……息継ぎしないで飲み干した。
「ありがとうございました。お陰で生き返りました」
青年はげっぷを堪えながら，改めて頭を下げた。老人は「礼には及ばん」と言いながら，空瓶を取り返した。
「申し遅れましたが，自分，国東(くにさき)勇往(まさゆき)っていいます。東京の大学に通ってて，いま４年生です。ちょっと人生に迷ってて，自分探しの旅に出てみたんです。あてもなく電車乗って，バス乗ってたら，財布の金尽きちゃって。ＡＴＭで下ろせばいいやって高を括ってたけど，一向にコンビニ見つかんないし。それに，移動中ずっとスマホいじってたから，充電なくなっちゃうし。どうやって帰ろうか，本気で悩んでたとこです」
勇往はここに至る経緯を滔々(とうとう)と喋った。老人から受ける親切によって，不安でいっぱいの気持ちが緩んだのだ。
「よくわからんが，後先考えないで道に迷うくらいだから，その人生とやらにも迷うじゃないのか」
老人は皮肉ってみせたが，その実，愉快そうに笑っている。勇往も嫌味に捉えず，むしろつられて照れ笑いしている。和やかな雰囲気だ。
「それで，ひとつお願いがあるのですが――」
「わかった，わかった。帰る金がないから，うちに泊めさせてくれって言うんだろ。そりゃあ，タダってわけにはいかんよ。うちは家内と小さな民宿も営んでるんでね。じゃあどうだい，うちで少し働くかわりに今晩泊めてやるよ」
「いや，その……」
勇往の思惑は外れた。もっとも近いＡＴＭまで，車に乗せてもらえればよかったのだ。または，そこまでのバス代を貸してもらえれば。勇往にとって老人の提案は意想外だったが，必ずしも不都合とは限らなかった。どうせ行き先のない一人旅，おもしろそうな出来事を予感させた。
「ありがとうございます。お言葉に甘えて，一日働かせていただきます」
「神谷(かみや)剛雄(たけお)だ。よろしく」
剛雄が右手を差し出す。勇往はそれを握り返す。彼の胸にこみ上げる興奮と幸福。

岬と岬の十数キロメートル間の海岸は，灰黒色の平坦な砂浜だ。そこで潮風に曝(さら)されて赤錆(あかさび)を呈する，唯一のバラック。軒先に掲げられた木板には，消えかけた墨汁で〈たいよう軒〉という揮毫(きごう)。その下で吊り下がる〈氷〉の旗が，微かに揺らめいている。
勇往は剛雄を手伝うことになったものの，海の家の内外に海水浴客は見当たらない。剛雄は特に仕事を与えないまま，奥の部屋に籠(こ)もったきりだ。手持ち無沙汰の勇往は，座敷に臥(が)して傾眠を貪(むさぼ)っている。扇風機のそよ風が，汗ばんだ素肌を撫(な)でて心地よい。
「どうだい，暇か？」
首に巻いたタオルで顔面を拭いながら，剛雄が姿を現した。勇往は上体を跳ね上げて正坐に居直った。
「すいません。でも，こんな海水浴日和で誰もお客さんがいないなんて，ちょっともったいないですよね。自分なんか，いますぐ海に飛び込みたい気分ですよ」
「じゃあ水着を貸すから，しばらく泳いでこいよ」
「いいんですか!?」
俄然瞳を輝かせる勇往。剛雄は彼を一瞥(いちべつ)したのち，奥の部屋へ引き返した。すぐに，透明のビニル袋に包装された海水パンツを持って帰った。
「ありがとうございます！　それじゃあ，お言葉に甘えてちょっと海に入ってきます」
「溺(おぼ)れても今度は助けないから，そのつもりで」

萎(しな)びた黄緑色の海水パンツは，小学生が穿(は)くようなボックスタイプ。勇往は羞恥心を禁じえなかったものの，どうせ砂浜は無人である。たいよう軒から数十メートル全力で駆け抜け，その勢いに任せて波へ分け入った。
「うおーっ!!　冷てえーっ!!」
反射的に全身の筋肉が緊張する。そして，全身の骨髄に冷感が伝播(でんぱ)する。気持ちいい……これらの急峻な刺激反応が，火照(ほて)った勇往に快楽を滾(たぎ)らせる。
海は澄んでいないものの，波はさほど高くない。勇往は平泳ぎをして沖を目指す。口内に漏れ込んだ海水で，しだいに鹹味(かんみ)が染み渡る。波頭が陸の稜線を遮るあたりで，勇往は身を捩(よじ)って仰向けに浮かんだ――眩しい。思わず眉を顰(ひそ)めて瞼を細める。
不思議な心地だ。空と海の境界に秘められた宇宙。身体の上下左右に揺蕩う浮遊感が，まるで無重力空間を遊泳しているように錯覚させる。
ふと目を開くと，青空に立ち込める入道雲に気づく。勇往は一旦浅瀬まで戻り，今度は海岸線に沿って泳ぎはじめる。
相変わらず，浜辺に人影は認めない――そこに，奇妙な構造物が出現した。道路との境界で叢(くさむら)のなかに聳(そび)える，黒っぽい扁平な石柱。意図的な人工物であるのは明らかだ。
勇往はさっそく海から上がり，歩いて石柱のもとまで寄る。両腕を広げたくらいの幅，そしてその３倍の高さ。ゴツゴツとした粗削りの花崗岩だが，その前面だけはツルツルと矩形(くけい)に研磨されている。
〈水難者慰霊之碑〉
篆刻(てんこく)された文字を読み取った直後，半裸の勇往に鳥肌が立った。そう遠くない昔，この海で人々が死んだのだ。おそらくは，慰霊碑が建立されるほど甚大な事故または災害。
つと日が陰る。太陽を覆う入道雲の切れ端から，放射状に光芒(こうぼう)が広がっている。煌(きらめ)きを欠いた群青色(ぐんじょういろ)の海面は，冬季の不気味なそれにそっくりだ。
勇往は徒歩でたいよう軒へ帰った。

たいよう軒には，食思を唆(そそ)るソースの匂いが漂っている。勇往は恐る恐る，暖簾の奥の部屋へ踏み込む。そこは厨房だった。剛雄が鉄板の前で背を向けて，両手のステンレス製へらを威勢よく振るっている。
「どうだ，腹減ったろう。いま焼きそばができるから，あっちで待ってな。ビール飲みたけりゃ，お前さんの右手の冷蔵庫に入ってる。コップはその隣の棚だから，好きなの使え」
剛雄は体勢を変えないまま，背後に佇む勇往に話しかける。たしかに，全面ガラス張りの冷蔵庫内では，褐色のビール瓶が寿司詰めで冷えている。そしてワンルームサイズの食器棚のなかには，大小いろいろな陶製の皿とともに，グラスとジョッキが並んでいる。
「いただきます。ありがとうございます。
――あの，ひとつ教えてほしいことがあるんです。さっき泳いでたとき，たまたま海岸で，水難者慰霊碑ってやつ見つけちゃったんです。あれが建ってるってことは，ここで昔，そういうことがあったってことですよね？」
剛雄の手が止まる。一呼吸おいたあと，そばに準備した平皿に焼きそばを盛りつけた。剛雄が顧みると，その面持ちは厳かだ。
「悪かったな。別に，お前さんを危ない目に遭わせるつもりで，泳ぐのを勧めたわけじゃなかった。すまん」
「いや，あの……たんに自分は，興味本位で訊いてみただけなんです。こんないい海に人っ子ひとりいない訳は，もしかしたらこのせいじゃないかって」
剛雄の誤解を解くために，勇往は大仰に両手を振りながら応えた。しかし，剛雄はなお相好(そうごう)を崩さない。
「俺が23の年だから，いまから52年も前の話だ。戦後この一帯は米軍に接収されたが，返還後は海水浴場になった。県内は磯ばかりだから，数少ない砂浜として賑わったもんだ。毎年夏がくるたびに，寝そべるのも儘(まま)ならないぐらい客が押し寄せた。露店や海の家だって，何百メートルにも渡って軒を連ねてたよ。
忘れもしない52年前の8月11日，3時ちょっと前だったと思うが，でっかい地震が起きたんだ。ちょうど俺はこの店にいて，はじめは眩暈(めまい)か何かと思った。でも，壁やら皿やらガタガタ揺れてるし，こりゃ地震だと。店の客も頭抱えて天井見上げてたけど，外に逃げ出すような奴はいなかった。1，2分で揺れは収まって，外の様子を見に出ると，海水浴の客は何事もなかったみたいに遊んでた。しょせん，その程度の大きさだったんだ。俺は安心して店のなかに戻った。それから15分ぐらい経ったころ，足元に水が迫ってきたかと思うと，突然，メキメキと店が崩れだした。そう，津波だ。俺は一瞬で波に飲み込まれて，店の瓦礫(がれき)と一緒に押し流された。と言っても，不意な出来事だったから記憶にないがな。
あの津波のせいで，たくさんの人間が死んだ。地震の大きさのわりに，津波がでかかったんだ。その理由は要するに，遠浅の地形が災いして波の高さが増幅されたためらしい。結局今日に到るまで，この忌々(いまいま)しい海水浴場は再開されてない。
――これが，お前さんの知りたがってた慰霊碑の真実だ」
絶句する勇往。50余年とはいえ，剛雄は多数の死者をもたらした津波の一被災者らしい。その土地で海の家を営業しつづけているのは，愛着や鎮魂を内包する高尚な意地ゆえだろう。そして，剛雄が無知の青年に海水浴を促したのも，勇往は忖度(そんたく)することができた。若者たちで活気に満ちていたころの海岸を懐かしみ，ごく一部でもその光景を目の当たりにしたかったからだろう。
「自分の人生ちっぽけなんで，なんと言ったらいいか……すいません」
「いいさ，まだ若いんだから。それにお前さんは，人生に迷ってここに来たんだろう？　ここは田舎だ，何もない。よくよく考えるんだな，その人生とやらを」
剛雄は豪快に笑いながら焼きそばの皿を取り，厨房から出ていった。

勇往は座卓で焼きそばを頬張っている。その斜向(はすむ)かいで，剛雄はグラスのビールを呷(あお)っている。
「お前さんは大学生って言ってたな。何を学んでるんだい？」
「自分は電気電子工学科の４年で，いまは制御工学研究室で卒研やってます。研究テーマは，まぁ一言でいえば，風力発電です。もともと自分は制御とか流体が好きでしたし，世の中的にも代替エネルギーが注目されてるじゃないですか。
風って文字どおり『風任せ』ですから，瞬間瞬間で向きも違えば速さも違います。そこで制御工学が重要になってくるんです。風力発電はヨー制御とピッチ制御っていう２つの制御技術を用いて，発電電力を最大かつ一定にしてます。自分の研究室では，新規のピッチ制御技術を確立して，風力発電効率をいまよりも向上させようと，大手重電メーカと共同研究をやってます。
――まぁ，わかりやすく説明すれば，こんなとこです」
剛雄は微動だにしないで聞き入っていた。ようやく空のグラスにビールを注ぐ。
「よくわからなかったが，前途洋々だな。それで，学生生活は楽しいかい？」
勇往は即答できなかった。高校生のときに思い描いていた生活とは，目下異なるものだ。一般教養の講義で知り合った男たちとは，いつも昼休みに学食へ行った。居酒屋のバイトで知り合った男たちとは，ときどき飲み会を催した。硬式テニスのサークルで知り合った男女とは，冬ごとにスノボへでかけた。インカレで出会った他大学の女とは，メル友のような仲になったものの，恋人にはなれなかった。
大学に入れば，毎日が充実感でいっぱいだと信じていた。しかし現実はつまらない。前日の生活が本日も維持されるように願うきり。その結果，人間関係は離れない程度に，バイト・サークルは辞めない程度に。それでも日々にゆとりはなく，退屈で無為な３年半を過ごした――
「３年の秋からは，本格的に就活が始まりました。来る日も来る日も説明会，エントリーシート，ＳＰＩ，グループディスカッション，面接……ほんとに辛いです。もともと自分は行きたい企業があったわけじゃないし，本音を言えば，まだ〈働く覚悟〉みたいな気持ちもできてません。だからやる気が出ないんです。でも，周りに合わせて就活やらないと，いままでの生活が守れそうになくて，漠然と不安を感じますし。
もう30社近くは受けましたけど，なかなか決まらないです。友達のなかには内定取れた奴もいれば，大学院に進む奴もいて，それが自分にはものすごいプレッシャーで。いい加減就活のストレスに耐えきれなくなって，一人旅に出てみたんです。完全に現実逃避です」
勇往は自ずと身の上を打ち明けていた。今度は，初対面の剛雄にわからせようと意識的に語りかけた。すると，かえって勇往の胸中で，蟠(わだかま)りがすっきりしたように感じられた。
勇往の手元のグラスはずっと乾いたままだ。剛雄はそこにそっとビール瓶を傾ける。
「まぁ，飲めよ。今時の若者は大変だな」
「いえ，ありがとうございます」
長広舌で酸っぱく粘ついた口内に，ほろ苦く冷えたビールが染み渡る。ゴクリ，ゴクリ，ゴクリ……喉元の滑(ぬめ)りを洗い流すような，蘞辛(えがら)っぽくも快い喉越し。勇往は一気に飲み干した。
「俺の親父は漁師だったからな。昔から，漁師の息子は漁師って決まってる。漁期以外は民宿で生計を立てる。この海の家だってそうだ。生活は毎年ほとんど変わらないが，体は確実に老いていく。それでも俺は，人生を不自由に思ったことは一度もない。
気の毒だけど，お前さんがどんな生活を送ってるのか想像がつかない。その歳で，どうして人生に迷ってるのか理解もできない。悪いな。なにせここは，世間から取り残された片田舎。お前さんが生きてる時代とは違うってことだ」
剛雄は皿とビール瓶を持って立ち上がり，勇往に背を向けて厨房へ去った。

勇往がうたた寝から醒める。傍らでは剛雄が煙草を吸っている。
「起きたか。そろそろ家に帰るぞ」
たいよう軒の入口から，橙色の陽光が鳥の嘴(くちばし)状に射し込んでいる。夕暮れだ。
剛雄は，座卓の灰皿に煙草を押し拉(しだ)いたあと，おもむろに片膝を立てる。寝ぼけ眼の勇往が，躊躇(ためら)いがちに「あの……」と呼びかける。
「ちょっとその前に，シャワー貸してもらえませんか？」
勇往は依然，海水パンツ一丁だ。髪の毛から足の趾(ゆび)まで，ベトベトと鹹映(しおは)ゆくて気持ち悪い。
「悪いが，ここにシャワーはない。道路を渡れば家だから，少し辛抱してくれ」
スポーツバッグを担いで屋外へ出た瞬間，勇往は刮目(かつもく)する。昼間は，汀(みぎわ)まで50メートル足らずだったのに，現在は，ゆうに100メートルは退いている。わずかに覗ける海面が，右方の岬へ沈みかけた夕日に映えている。
「砂浜がめっちゃ広がりましたね！」
トタン板で入口を塞ぎながら，剛雄が「昔はこの倍は広かったよ」と応じる。
「40年前，川の上流にダムが出来たんだ。そのせいで土砂が堆積(たいせき)されなくなって，砂浜は浸食される一方。いずれこの店も海に沈むかもな」

たいよう軒から海岸道路へ直進し，そのまま横断したところに，剛雄の経営する旅館がある。２階建ての平凡な民家。錆びきったトタン板の外壁は，枯れた蔦(つた)で覆いつくされている。剛雄の結婚を機に建築されたのだろうか――勇往は想像を巡らす。
「これが，その旅館ですか？」
「そうだ。自宅を兼ねて家内とやってる。昔は夏に遊漁船を出して，主にその釣り客を泊めたもんだ。海水浴の客はあまり泊まらなかった。あいつらは日帰りだからな」
砂利の敷き詰められた，テニスコートほどの前庭。ぽつんと置かれた物干し竿を横目にして突っ切る。玄関に到ると，剛雄は鍵なしで引戸を開いた。
「母さん！　母さん！　お客さんだ！」
玄関土間で叫んだあと，剛雄は勇往の眼下でビニールサンダルを脱ぎだす。勇往の眼前は一面の壁。間もなく，廊下の上手(かみて)から老女が現れた。くたびれた白いブラウスを着て，シミだらけのエプロンを巻いている。
「家内の淳子(じゅんこ)だ」
「いらっしゃいませ。神谷淳子と申します。どうぞ，お荷物をお預けください」
淳子はにこやかに微笑む。ふくよかな顔は深々と皺を刻み，頬を桜色に染めている。駄菓子屋の柔和なおばあちゃん――勇往の第一印象だ。
「こちらこそはじめまして。国東勇往と申します。荷物は大丈夫です。自分は全然客とかじゃないんで。道端で行き倒れてたところを，偶然剛雄さんに助けてもらったんです」
「そうなんだよ。助けてやったら，今度は金がないって言うもんだから，うちで働いて自分で稼げと。とんだ寸借詐欺に遭うところだったよ」
３人は一同に笑いあう。勇往がスニーカーを脱ぐために一旦スポーツバッグを置く。その隙に，淳子は黙って受け取る。
「さあ，お前さんの部屋は２階だよ」
剛雄に従って廊下の下手(しもて)へ進む。急勾配の階段を上がると，暗闇のなか一直線の廊下。辛うじて，両側の壁にいくつかのドアノブが視認できる。剛雄がそのひとつを手にかけた直後，廊下に茜色の扉が浮かび上がった。
日溜まりの和室。大人４人は宿泊可能だ。アメニティとしてテレビはおろかテーブルすらない。殺風景な床の間だけが，客室らしさを演出している。
「ここを使ってくれ。布団は襖(ふすま)のなか。便所は廊下の突き当り」
「困ったことがあったら，何でも言ってくださいね。遠慮は要りませんよ」
勇往は「ありがとうございます」とお辞儀する。剛雄と淳子は揃って退室した。階段を下りる足音――そして静寂。
勇往は窓際に立つ。屋外へ向けた眼球を徐々に擡げる。庭，車道，歩道，砂浜，海の家，海，岬，水平線，空，太陽，雲……風景の一角を写真で撮ったかのように，次々と勇往の脳裏に映る。通学中の見慣れた車窓では，体験することのできない恍惚感(こうこつかん)。日が沈むまで，勇往は無心で眺めつづけた。

「おい，晩飯だ」
剛雄が真っ暗な部屋に呼びかける。勇往は，スポーツバッグを枕にして寝ていたところだ。廊下の明かりに目を晦(くら)ませる。
「すいません……いま行きます」
勇往は剛雄を追って階段を下り，玄関を通り過ぎる。ドアの先がダイニングキッチンだ。中央で鎮座する食卓には，椅子が３脚・１脚・３脚・１脚と備わる。その上の半分は，新聞やチラシが散乱しているものの，もう半分は，茶碗や小鉢が配膳してある。
壁際のキッチンに立つ淳子が，笑顔で顧みた。
「みんな揃ったところで，お夕食にしましょう」
上座に剛雄が着き，その両角に淳子と勇往が着く。献立は家庭的な和食だ。ギンダラの煮付，マグロの刺身，シジミの味噌汁，ダイコンのマヨネーズ和え，絹ごし豆腐の冷奴，そして白米。
「自分，一人暮らししてるんですけど，自炊まったくしないんで，こんなちゃんとした食事，すごい久し振りです」
勇往は声音を弾ませて淳子に話しかける。
「あら，まぁ。ご飯のおかわりはありますから，いっぱい食べてくださいね。それでも，普段のお食事はどうされてるのかしら？」
「朝はパン食って，昼は学食で，夕は……冷凍食品が多いですかね。あとはレトルトだったり。夜遅くなった日はコンビニ弁当ですね」
淳子は〈その食事で人は生きられるものか〉と言わんばかりに，愕然(がくぜん)とした表情を見せた。もっとも，勇往はそれを察することができなかったが。
「ところで，主人に訊きましたら，国東さんは東京の大学生さんなんですって。ご立派ですね」
「いやいや，全然大したことじゃないですよ。自分の偏差値で受かった大学が，たまたま東京にキャンパス持ってただけですから。別に向学心とかあって大学行ったわけじゃないですし，自分はごくフツーの学生です」
勇往は大仰に左手を振りながら，自嘲気味に応えた。一瞬思考を掠(かす)めたのは，就活のこと。エントリーシートや面接で大学生活の充実ぶりをアピールしても，正直なところはこうだ。
「われわれはもう何十年と東京に出てませんもの。人も車もいっぱいいて，きっとこんな年寄りじゃ歩けないでしょうね」
淳子は気を遣って，さりげなく話頭を転じる。
「自分はあまり東京が好きじゃないです。東京の街並みって，まるで家がデパートのなかに入ってる感じなんです。だから東京の人って，常にお客様意識を持ってて，遊び好きだし，新しいもの好きだし，偉そうだし，キレやすいし――」
黙々と食べていた剛雄が，突然「ごちそうさん」と言い放ち，席を離れた。勇往は我に返り，その後はひたすら口に箸を運びつづけた。

生暖かいシーツのうえで，勇往は一向に寝つけなかった。入浴後，剛雄に誘われて，縁側で焼酎を酌み交わした。そして午後10時過ぎ，めいめい床に就いた。
部屋にクーラーはない。足元の扇風機から微風(そよかぜ)が吹く。全開の窓からは潮風が入る。枕元の蚊取線香からは燻煙(くんえん)が漂う。とにかく蒸し暑い。昼寝の心地よさとはほど遠く，ただストレスに苛(さいな)まれるきり。
手元の腕時計を確かめると，午前3時過ぎ。輾転反側(てんてんはんそく)して，ついに勇往は起き上がった。

スウェット姿のまま，勇往は屋外へ出た。煌々(こうこう)と照る道路灯のため，庭先はさほど暗くない。
海岸道路のセンターラインに佇む。白光のレールが闇の彼方へ貫いている。
歩道柵を跨ぎ，砂浜を歩く。たいよう軒の辺りでは，さすがに道路灯の明かりは及ばない。月明かりの下で，沖の水面(みなも)が油膜のように艷(つや)めく。そして天球を仰げば，星屑の夥(おびただ)しさ。勇往は不意にグロテスクに感じ，鳥肌を立てる。
おもむろに眼差しを下ろす――人影!?　ぴくりと，勇往の腕と腿(もも)の筋肉が収縮する。ボクサーの体勢で，たいよう軒の陰を凝視する。月光に浮かび上がるガルボハットとフレアスカート――見紛(みまが)いなく女性だ。
だしぬけに鞭(むち)打たれて，痺れる勇往の脳味噌。日中，人っ子ひとりいない海岸に，なぜか深夜，女性が一人で現れる。その状況について，もはや勇往は理性的に判断できず，おのずと好奇心のまま行動していた。
女性に躙(にじ)り寄り，話しかける。
「あの――」
脱力していた女性のシルエットが，にわかに緊張する。
「こんなところで何してるんですか？」
「はい？」
妙齢の女声。
「いや，あの……驚かせちゃってごめんなさい。自分は決して怪しい者じゃありません。観光客……っていうか，この海の家でバイトしてる者です。もともと東京の大学通ってて，夏休みに一人旅してたんですけど，持ち金なくなっちゃって，そこの民宿に泊めてもらう代わりに，ここでしばらく働くことになったんです」
「はぁ……」
勇往は身振り手振りを交えて，自分が不審者でないことを必死にアピールした。一方，女性は即座に逃げ出さなかったものの，依然身構えたままだ。
「ホント，突然話しかけてごめんなさい。自分，今日の昼間もここにいたんですけど，海の家の爺さん以外誰にも会わなかったのに，こんなド深夜に女性一人が出歩いてるなんて，ちょっとびっくりしたんです。それで，つい……」
沈黙。勇往の頭から血潮が引きはじめる。この状況で初対面の人とコミュニケーションを図れるはずがない，とようやく悟る。
「――そちらこそ，ここで何を？」
恐る恐る，女性が訊ねる。項垂(うなだ)れていた勇往は，はっと面を上げる。
「散歩です。夜眠れなくて」
「わたしも散歩です。お互い様です」
通じた！　勇往はある種の納得とともに，再び胸を高鳴らせる。たしかに客観的には，双方，無人の海岸に出没した深夜の徘徊者だ。
「地元の方ですか？　それとも旅行者ですか？」
「いえ……わたしはただ海を眺めてただけです」
「こんな夜更けに？」
「仕方ないんです。この時間にしか見られないんですから」
キャッチセールスを拒むように，女性は急に踵(きびす)を返して，勇往の前から去ろうとする。
「すいません。『この時間』ってどういう意味ですか？」
勇往は女性の後を追いながら，遠慮がちに訊く。
「何でもないです。失礼しました」
しばらく無言で歩いたのち，女性が立ち止まる。同時に勇往も立ち止まる。海岸道路の歩道柵。照明の下，女性は勇往の目に後ろ姿を晒す。腰まで艶やかな黒髪を伸ばし，白い木綿のワンピースを着ている。
女性が立ち往生した理由は明らかだ。自力で柵を跨ぎ越すことができないからだ。
「もしよろしければ，手を貸しましょうか？」
勇往は助走をつけて，軽快に飛び越えてみせる。そして柵越しに右手を差し伸べる。帽子の鍔(つば)の陰で，女性の表情はよく窺(うかが)えない。しかし，端正な小顔だ。
しばらく逡巡(しゅんじゅん)したのち，女性は勇往の手を取った。
「まずは，左足を真ん中の棒に載せて――」
勇往は女性の腰に腕を回し，歩道の側へ抱き寄せる。腕に感じる快い手応え。勇往は女性の細い腰回りに触れて，否応なく情欲を催す。
「失礼しました」
「ありがとうございます」
両者とも伏目がちに言葉を交わす。勇往は女性を引き止める方策を考えるものの，結局閃(ひらめ)かなかった。
「じゃあ，自分は宿に帰ります。明日も同じ時間に散歩しますから，もしよろしければ，またお会いしましょう」
勇往は女性の返事を聞かないうちに，海岸道路を渡りだした。小走りで旅館へ向かいながら，早くも次の午前3時に心を躍らせた。

THE SECOND DAY

瞼のくすぐったさで勇往は目を醒ます。いつの間にか部屋に満ち満ちる日光。ほんの一瞬，勇往は寝心地の悪さを感じる。普段の朝と異なるシーツの肌触り，空気の匂い，陽射しの傾き。
――そうだ，俺は他人(ひと)ん家(ち)に泊まってるんだ。
勇往は身支度を整えたのち，階下へ降りる。淳子がシンクの前で食器を洗っている。
「おはようございます。剛雄さんはどちらへ行かれたんですか？」
「おはようございます。主人はもう店ですよ」
淳子はエプロンで手を拭いながら，勇往のほうへ顧みる。
「国東さんはお朝食を召し上がるでしょう？　すぐに用意できますから，おかけになってお待ちくださいね」
「いただきます。ありがとうございます」
勇往がダイニングの席に着く。ふと掛け時計を見上げると，午前11時の10分前。
「参ったな。いつもなら，こんな時間に研究室行ったら，教授に怒鳴られるわ……」
淳子が「夏休みなんですから，ゆっくりしてもいいじゃないですか」と労(いたわ)る。その間にも滞りなく，アジの干物が食卓に上る。続いて納豆，味噌汁，白米。
「国東さん，ごめんなさいね。主人が無理言って，こんなところにお泊めして。何にもない田舎ですから，若い方にはつまらないでしょうに。でも国東さんは，よりによってどうしてこちらへ？」
食後，淳子が焙じ茶を淹(い)れながら，勇往に語りかける。
「いえいえ，お気遣いなく。自分は人混みが苦手な質(たち)なんで，都会より自然のほうが好きですし。この町に来た理由は，本当にまったくの偶然です。適当に電車を乗り継いだら，たまたま行き着いただけです。放浪の旅をすることが目的でしたから，別に後悔とかしてません」
「それならよかったです。われわれは国東さんがいらっしゃってとっても嬉しいんですけど，もし国東さんのご都合が悪くなりましたら，遠慮なく申し出てくださいね」
淳子は幸せそうに微笑んだ。

たいよう軒の戸口からは，すでにトタン板が取り払われている。勇往は「こんにちはー」と声を発しつつ，店内へ足を踏み入れる。
「遅いぞ!!　テメェ，居候の分際でふざけんじゃねぇぞ！」
不意打ちの怒号。勇往は卒然とネコみたいに身を竦(すく)ませる。
「すっ，すいません……！」
厨房の前で仁王立ちする剛雄が，ニヤリと相好を崩す。
「悪かった。いまのは冗談だ」
「やめてくださいよぉ……マジで心臓が止まりそうでしたよ」
ほっと溜息を吐(つ)く勇往。
「でも，神谷さんたちにはいろいろよくしてもらってるのに，自分が何もしないのは申し訳ないですね。イチオウ，こちらで働かせてもらう代わりに，泊めさせてもらってるわけですし」
「まぁ，その心遣いだけでありがたいよ。もしお客が来た日には，精一杯もてなしてくれ」
剛雄は厨房へ引っ込む。勇往は座敷に上がって胡坐(あぐら)をかく。しばらく思案に耽ったのち，立って厨房へ向かう。
剛雄は丸椅子に腰かけて，タバコを燻(くゆ)らせている。勇往に「手拭みたいなもの貸してもらえませんか？」と求められ，黙然と部屋の隅を指差す。折畳式のタオルハンガーに，干涸(ひから)びた数枚の雑巾。
勇往は濡らした雑巾で座卓を拭きはじめた。通路を挟んで３基ずつ，砂埃の積もった卓上を入念に磨く。すべて済むと，再度厨房へ赴く。
剛雄は勇往に「箒(ほうき)みたいなもの貸してもらえませんか？」と請われ，やはり無言で指し示す。食器棚と壁の隙間に，毛先の広がった1本の座敷箒。
勇往は箒で畳を掃きはじめた。塵取がないので，砂埃を左右の座敷から中央の通路へ払い除ける。全面を終えると，その場で大の字に臥した。
扇風機が回っているとはいえ，真夏の軽作業で汗だくだ。勇往は浅い呼吸をして，密かな達成感に酔い痴(し)れた。

「おい，いつまで寝てるんだ。そろそろ帰るぞ」
身体を揺さぶられ，勇往は目を醒ます。軽い眩暈を感じつつ，寝ぼけ眼を擦(こす)る。戸口の日溜まりは，すっかり橙色だ。
「すいません。何も手伝えなくて……」
結局勇往は，途中で焼きそばを食した30分間のほかは，ずっと惰眠を貪(むさぼ)っていた。せっかく恩返しを試みたのに，己の弱行を悔やんだ。
「なに，気にすることはない。どうせ客は来なかったんだから」
二人同時にたいよう軒を出る。本日も，水平線の間際まで海岸線が退いている。黒砂の渚は湿り気に従って，無彩色のグラデーションを描いている。
――今夜，あの女性はここに来るだろうか？
ふと勇往は，昨夜ここで出会った女性のことを思い出す。いな，この瞬間まで忘れていたのではない。頭の片隅で覚えていたものの，彼女との再会は望み薄と見なしていた。無論，約束の時刻に行ってみるつもりだが。
海を眺める勇往の背後で，剛雄が戸締りを始める。咄嗟(とっさ)に「手伝います」と言って，勇往は剛雄と一緒にトタン板を引いた。

宛てがわれた客室の窓辺で，勇往は暮れ泥(なず)む浜辺を望む。
今日は無為に過ごしてしまった。そして明日も，このままでは同じになりそうだ。旅行という非日常の時間がもったいない。きっとこの土地へは，二度と訪れることがないだろうに。そのような感覚は，東京の日常生活では生じなかった。
悲劇に見舞われて，人跡をなくしたままの海岸。そこで50余年，海水浴客を待ちつづける老夫婦。この町について，それ以外にまだ何も知らない。まっすぐな道路で自転車をかっ飛ばし，蝉吟を聞きながら潮風を切るのを想像する。
――そうだ，剛雄に相談してみよう。

「あの，もし自転車をお持ちでしたら，明日貸していただきたいんですけど」
三人で囲む夕食のテーブル。黙々と箸を取っていた剛雄が，怪訝(けげん)そうに勇往の顔を見遣る。
「自転車……？　まさかそれに乗って，宿代を踏み倒すつもりじゃなかろうな」
「いえいえ，まさか！　せっかく旅行に来たのに，一日ボケーッと過ごすのももったいないと思って，ちょっと近場に出かけてみようかと」
照れながら説明する勇往に対して，剛雄は「ふうん」と鼻先で頷(うなず)く。
「自転車なら，たしか物置の隣にありましたよ」
「あれは何年も雨曝しの状態だ。あのままじゃ使えんよ」
我勝ちに発言した淳子は，たちまち剛雄に否定されて膨れっ面を成す。その様子を認めて，勇往は「古くてもいいんで」とフォローを入れる。
「油を差してネジを締めれば，なんとか動くかもしれん。壊しても構わんから，好きに使いな」
「ありがとうございます！」
剛雄の厚意に感謝する勇往。傍らでは，淳子が幸せそうに目を細めている。
「それと，ひとつ教えていただけませんか？　この辺でおもしろいところはありませんか？」
ご飯を口へ運びかけていた剛雄が，ぴくりと箸を止める。
「おもしろいところ？　ないよ，そんなの。見た目のとおり，海と山だけの田舎さ」
自嘲気味の剛雄に，勇往はなお食い下がる。
「本当に何もないんですか？　ローカルな史跡でも全然構いません。出かけるのに，どこか目的地が欲しいだけなんで」
「あるとすれば――隣町だな。あそこは温泉が湧いてて，昔は結構賑わった観光地だ。まぁ，いまでは見る影もなく廃れたがな。でもあそこまでは，片道20キロは下らんぞ」
「往復で50キロ近くですか……高校生のころはチャリ通だったんですが，自転車でそんな遠出したことないんで，あんま自信ないですね。でも，教えていただきありがとうございます」
勇往のしょげた表情に目もくれず，剛雄はご飯の載った箸先を口へ入れた。「そういえば」と，淳子が躊躇いがちに声を上げた。
「あさってですが，裏山のお稲荷様で夏祭りがあると思いますよ。われわれはもう何年も行ってませんが，いまでも多少は露店が出るかもしれません」
「夏祭り，おもしろそうですね！　是非あさって行ってみます」
勇往と淳子は互(かたみ)に微笑みあった。両者の間で，剛雄が口惜しげに「大したもんじゃないぞ」と呟く。
「いえいえ，自分には地域のお祭りってのが珍しいんですよ。東京でも，七夕とかお盆にお祭りはあるんですが，商店街主催のお金稼ぎって感じで，まったく風情がないんです」
熱弁を振るう勇往。剛雄は「そうかい」と無愛想に応じた。

床に就いても，勇往はまんじりとせず，寝返りを打ちつづけている。たしかに昼寝のせいもあるし，熱帯夜のせいもある。しかし，主たる理由は違う。
枕元の腕時計を鷲掴みする。この動作をほぼ30分おきに繰り返している。燐光の指し示す針先は，２時32分。俄然，勇往の好奇心が滾る――よし，行ってみるか！

たいよう軒の周囲に，目当ての女性はいなかった。月明かりに仄(ぼの)めく，青磁器のような海面。振りさけ見れば，威圧感のある巨大な山のシルエット。実際のところ，暗闇の砂浜で人影が出没しても，目視は困難だ。
勇往は軒先に腰を下ろした。そして無心で海を望んだ――人!?　間もなく，海面で浮彫りになった人影を見つける。無我夢中で駆け寄る勇往。足元で舞い上がる砂が，次第に水気を孕(はら)んでいき，靴底に粘りつく。
昨日の女性だ，間違いない。勇往は駆け足を休め，昂(たか)ぶる緊張を抑えつつ，忍び足で迫る。
「あのー……」
めんこのように，ぴしゃりと身を翻す女性。「ご，ごめんなさい」と慌てて詫びる勇往。
「昨日の者です。約束の時間に来てくれたんですね」
女性は胸元に両腕を折り畳んだまま，対応を考え倦(あぐ)ねているみたいだ。たっぷり十数秒間の沈黙。
「別に，待っていたわけじゃありません」
女性に期待を見透かされたようで，勇往は恥じ入った。女性とは裏腹に，勇往が〈待っていた〉のは事実だ。そこにナンパの明確な意志はないものの，男の本能的な欲望がないわけではない。
勇往は，しばらく二の句を継げなかった。どうすれば女性の警戒心を解けるのか，じっと知恵を絞った。
「どうやら，観光客じゃないみたいですね」
「どうしてそう思うんですか？」
「だって，夜にしか来ないじゃないですか。観光客なら，真っ暗な海を見ようとはしませんし」
「わたしも夜にしかあなたを見ません」
「それは違う。俺は昼間もここに来てるんだ。だから，海岸に人っ子ひとりいないのは知ってる」
「当然です。わたしはあなたに会おうとはしてません」
はっと我を取り戻す勇往。図らずも，女性にぞんざいな口を利いてしまった。
もう無理だ――勇往はとうとう観念した。わざわざ深夜に海岸を訪れるのだから，女性が人目を避けたいのは明らかだ。土台からして，コミュニケーションが成り立つはずがない。
それにもかかわらず，勇往は後悔を禁じえなかった。自分がもっとうまく振る舞えば，女性を惹(ひ)きつけたかもしれないのに，と。同時にまた，大学での女性との接し方を省みて，自分には不相応とも悟った。
「すいません……自分はただ，真夜中にここへ来るあなたが不思議だっただけです。昼間でさえ誰もいないのに，どうしてかなって。そんなあなたに興味を持ちましたし，お話してみたいって思いました。正直言うと，人気がなくて人恋しさもありました。だから――」
訥々(とつとつ)と，勇往は心中を吐露する。女性は胸元の両腕を下ろしながら，やおら彼の独白を遮った。
「わたしは……わたしは，ここに住んでるんです」
後ろめたそうに，女性は告げた。意想外の反応に，勇往は胸焼けのような高揚感に襲われた。
「地元の方だったんですね。散歩の邪魔をして，すいませんでした」
「わたしも，あなたが不思議です。何もない海岸で，旅行中の方が過ごしてるなんて」
勇往の頭から諦念(ていねん)は失せた。しかし，攻撃的なかけひきは目論まず，虚心で女性の疑念に応じた。
「傍から見れば不思議ですよね。たんにお金がなくて動けないのが理由なんです。でも，自分を助けてくれた老夫婦がいい人たちで，早々に別れるのが惜しくて。それに，誰もいないぶん，都会の喧騒を忘れられていい気分ですし。あと何日滞在するかわかりませんが，海水浴でもしながらゆっくり過ごすつもりです」
「海水浴，ですか……」
女性が不安げに言葉を呑み込んだ。それを察した勇往は，即座に「大丈夫です」と断る。
「ここが海水浴場じゃないことは，海の家の爺さんから聞きました。その辺の事情も，一緒に教えてもらいました」
「それなら，ここで泳ぐのはやめてください」
女性の口調は凛(りん)としていた。無作法に余所(よそ)の因習を破ってしまった――勇往はそう自覚して，不意に罪悪感に責められた。
「すいません」
女性が道路へ向かっておもむろに歩きだした。「あ，あの――」と，勇往が彼女の後背を追いながら呼びかける。
「もうお帰りになりますか？　自分，あそこの海の家でバイトしてるんです。よかったら，もう少しお話聞かせてくれませんか。何か冷たいもの奢(おご)るんで」
女性が立ち止まった。ちょうどたいよう軒の前だ。勇往は彼女の返事を確かめないうちに，戸口のトタン板を引きはじめた。
勇往は「どうぞどうぞ」と気前よく招き入れる。女性は二の足を踏んだものの，黙然とそれに従う。内心ガッツポーズをかます勇往。
月光の届かない店内は，座卓の輪郭さえ視認できないほど真っ暗だ。
「ここで待っててください。すぐ電気を点けますから」
勇往は脳裏に日中の店内を描きつつ，摺り足でまっすぐに進む。やがて顔面に，ふわりと暖簾の感触。双腕を左右へ伸ばして，厨房の壁面をまさぐる。ところが，一向に照明のスイッチが見つからない。
パチン――天井から垂れ下がる電球が，一斉に橙色に灯る。勇往が驚くと，左隣に女性が立っている。昨夜と変わらず，白のワンピースを着て，鍔広(つばびろ)のハットを被る。そして彼女の指先には，リングケース大のスイッチ。
「どうしてわかったんですか!?」
女性は耳を貸さないで後戻りする。勇往は茫然と彼女の後ろ姿を見つめる。美しい。バレエダンサーのように細く，靭(しな)やかな四肢。客座敷の中央で，女性が踵(きびす)を返す。小さな顔の大きな瞳。見蕩れていた勇往は，脱兎のごとく身を隠す。
ドクドクと脈打つ胸の疼(うず)き。それは紛れもなく，一目惚れの感覚だった。
勇往はガラス張りの冷蔵庫を覗き，コーラの瓶とオレンジジュースの瓶を１本ずつ選び出す。深呼吸。それらを両手に握り，女性のもとへ向かう。
「コーラとオレンジジュースがあるんですけど，どっちにしますか？」
女性は遠慮する素振りを見せる。勇往は「お代は頂きませんから」と得意げに勧める。
「――なら，オレンジジュースください」
「オレンジジュースお好きなんですか？」
「違います。わたし，炭酸が苦手なんです」
勇往は満面の笑みで，女性に片方の瓶を差し出す。そして気がつく。
「あっ！　ごめんなさい，栓抜き忘れました」
慌ただしく厨房へ駆け込む勇往。しかし，栓抜きの置き場がわからない。きょろきょろと室内を探していると，女性が入ってきて，迷わず食器棚を開ける。取り出したのは栓抜き。
「よくわかりましたね!!」
素っ頓狂な声を上げる勇往。彼を尻目に，女性は食器棚から２客のグラスを持ち出す。
「ごめんなさい。気が利かなくて」
勇往は女性の後について，悄然と厨房を退く。二人は座敷に上がり，座卓の角を挟んで坐る。勇往が栓抜きでオレンジジュースの王冠を開け，両方のグラスに注ぐ。
「自分もオレンジジュースでいいです」
一気にグラスを飲み干す勇往。一方，女性は唇を湿らせた程度だ。
「申し遅れましたが，自分は国東勇往っていいます。大学４年です」
女性は寸秒逡巡したのち，渋々「上原(うえはら)瑞樹(みずき)です」と名乗る。
「自分は22歳です。上原さんも，大学生ですか？」
瑞樹は「いいえ」とだけ答えて押し黙る。
「じゃあ，高校生ですか？」
瑞樹は「はい」とだけ答えて押し黙る。
「３年生ですか？」
瑞樹は「はい」と……いい加減に，勇往は会話をやめてしまった。僅かに余ったオレンジジュースを，瓶のまま口に含む。
「ごめんなさい，なんか尋問みたいなことしちゃって。自分って，会話が苦手な人間なんですよ。サークルの飲み会とかで大勢人が集まると，会話に入っていけないんです。それに人見知りの性格だから，初対面の人とは何話していいのかわかんないし。親しい友だちと一対一で会話するのが，一番楽ですね」
勇往が腕時計を見遣ると，３時17分。厳かに「そろそろ帰りますか」と言って，重い腰を上げた。

「ここで結構です」
歩道柵越しに勇往が手を差し伸べたところ，瑞樹は憮然と拒んだ。
「失礼しました」
気まずそうに手を引っ込める勇往。「それじゃあ，おやすみなさい」と言い残し，車道を渡りはじめた。しかし，すぐに止まって振り向いた。
道路灯に照らし出される瑞樹。帽子の陰で表情は窺い知れない。
「そうだ。上原さんも，明日散歩しますか？　自分は，明日も３時頃に散歩します。気が向いたら是非」
勇往は旅館を目指して，全速力で駆け抜けた。不安が後ろ髪を引っ張るのを，振り切るかのように。

THE THIRD DAY

たいよう軒の厨房へ顔を覗かせる勇往。剛雄は奥で腰かけて，煙草を吹かしている。
「おはようございます」
「よお，今日は早いじゃないか」
「早いって言っても，もう９時過ぎですよ」
勇往はそろりと剛雄の前へ歩み出る。大人がやっと擦れ違えるだけの，細長い厨房。
「今日は自転車で，隣町まで出かけるとか話してなかったか？」
「まあ，その件は明日以降で……それより，剛雄さんに謝んなきゃいけないことがありまして」
シンクの蛇口を見つめていた剛雄が，勇往の顔を睨むように見上げる。
「実は，昨日の夜ここに来て，勝手にオレンジジュースを１本頂いちゃったんです。すいませんでした。もちろん，お代は支払いますから」
「それは別に構わんが――」
煙草を咥(くわ)えたのち，ゆるりと紫煙を吐く剛雄。室内に扇風機はなく，ふわりと勇往の鼻先に立ち昇る。
「どうして夜中に店に来た？」
「自分もその話をしたかったんです。でも，ちょっとここは暑いんで，あっちでビールでも飲みながら聞いてもらえませんか？」

勇往と剛雄は座卓に相対して坐る。そして勇往が，２客のグラスに瓶ビールを注ぐ。剛雄はその一方を差し出されても，ただちに手を伸ばさない。
「それで，話ってのは何だ？」
「はい。自分はおとといの夜，寝苦しくて散歩してみたんです。そのとき，真っ暗な海岸で一人佇む女性と出くわしたんです。真っ昼間でさえ人っ子ひとりいないのに，ド深夜の午前３時に女性一人ですよ！」
興奮気味に捲(ま)くし立てる勇往。剛雄は指に煙草を挟んだまま，微動だにしないで聞く。
「思い切って話しかけてみたんですが，案の定，警戒心バリバリで軽くあしらわれました。翌日の夜も同じ時刻に海へ行くと，やっぱり例の女性が立ってるんです。どうにかこうにか交渉して，ようやく海の家に連れ込むことができました」
勇往は「いえいえ，ミョーな下心はありませんでしたよ」と弁明しつつ，一気にグラスのビールを飲み干す。結露したグラスにくっきりと，勇往の五指の跡が残る。
「暑かったんで，冷たい飲み物を振る舞おうとしたんです。そのときですよ，女性が不思議な行動をとったのは。自分は電気のスイッチを見つけらんなくて手間取ってると，女性は暗闇のなかを一発で見つけたんです。それから，瓶の王冠を外すのに栓抜きが必要になったさいも，女性はなんの迷いもなく棚から取り出したんです。まるで自分ちみたいに自然な動きでしたよ」
勇往は「剛雄さんもビールどうぞ」と勧めながら，自分の空のグラスに注ぎ足す。勢いがよすぎたため，上半分が緻密な泡で満たされる。
「女性はウエハラミズキと名乗りました。あと，地元の高校３年生とも。不可解な点は他にもあります。例えば，真夜中なのにデカい帽子を被ってること。それと，『この時間じゃなきゃ海に来れない』みたいなことも口走ってました。
これは自分の推測に過ぎないんですが――剛雄さんなら，ウエハラミズキって子に心当たりありませんか？」
挑戦的な眼光を差し向ける勇往。剛雄は灰皿に煙草を押し拉きつつ，にべもなく「知らんな」と答える。
「この地区は老いぼればかりだ。俺の知る限り，高校生の娘がいる家はない。『地元』って言ってもどの辺まで〈地元〉なのか，人それぞれだろう。その娘がこの町のどこかに住んでるかもしれんが，さすがに俺にはわからない。
だいたい，お前さんはひとつ心得違いをしてる。この海は，俺と家内とお前さんだけの物じゃない。たまに人は来るんだよ，ちっとも珍しいことじゃない。真夜中ってのは少々怪しいが，しょせんお前さんだって同じだ。本当はその娘が何しに海に来たのか，詮索してもわかりっこない」
剛雄は，粘ついた口内をビールで潤す。コトリ，とグラスの底が座卓を叩く。勇往は，鼻孔から生暖かい溜め息を漏らす。
勇往は失意を禁じえなかった。瑞樹はたいよう軒に馴染みのある人物か，という当て推量は外れた。行旅人の勇往にとって，瑞樹本人に訊くほか手立てはなくなった。しかし，瑞樹に対する勇往の興味とは裏腹に，彼女は彼に無関心のようだ。たとえ今夜も出会えたとして，互いに打ち解ける見込みはなかった。
そもそも，と勇往は思う。どうしてこんなに瑞樹に心奪われているのだろうか。瑞樹が見せる容姿の美しさ，そして深夜の海岸に現れる怪しさ。これらが旅行中の昂ぶりと相俟(あいま)って，勇往を執着させる――朧(おぼろ)げな〈恋〉の予感だ。
「でも，また会いに行くんだろう？　その娘に」
沈黙を破り，剛雄がいたずらっぽく質(ただ)す。
「ええ，まあ……」
「さながら恋煩(こいわずら)いだな」
　不意に頬を紅潮させる勇往。「そんなんじゃありません」と女々しく反駁(はんばく)する。
「まあ，どうでもいいけど，よく〈旅の恥は掻き捨て〉って言ったもんだ」
　やおら立ち上がると，剛雄は厨房へ姿を晦(くら)ました。勇往はグラスとグラスの間に視線を落としたまま，悄然(しょうぜん)と坐りつづけた。

深夜。旅館の前庭では，コオロギとキリギリスの鳴音が響(どよ)めく。そこへかすかに，裏山からアブラゼミの夜啼(やてい)が混じる。
庭砂利をおずおずと踏み締める勇往。本日の格好は，寝間着のジャージーではなく，外出着のＴシャツ・ジーンズだ。海岸道路に到ると，通過する自動車がないのに，一旦立ち止まる。
深呼吸――今夜も上原さんは海に来るだろうか？
渚までは，けたたましい虫の音(ね)もさすがに届かない。轟然(ごうぜん)と砕ける白波が，仄かな月光に照らし出される。
勇往は振りさけ見る。たいよう軒の真っ黒のシルエット。その他に浮彫りの陰影はない。腕時計を確かめると，指針の蛍光は３時４分。
勇往は放心して砂浜を彷徨(ほうこう)する。不満と憤懣(ふんまん)が心肺を圧迫して，胸苦しく息苦しい。たしかに，勇往は瑞樹と再会を約束したわけではない。今夜はたまたま，瑞樹の都合が悪いのかもしれない。あるいは，瑞樹が勇往に危険を抱いたのかもしれない。
二人の出会いが，勇往にとって価値あることに対し，瑞樹にとってはそうでない――この気持ちのズレが，勇往を深く絶望させた。とりもなおさず，勇往が瑞樹と懇意になる可能性は稀有(きゆう)だからだ。
すぐに徒労を感じて，勇往は低徊(ていかい)を止める。たいよう軒の軒下で，ふてくされたように蹲る。膝の間に顔を埋(うず)めて歯を食いしばり，荒(すさ)んだ心が凪(な)ぐのを待つ。

朝……？
勇往が顔を上げると，辺りはオレンジ色の光で満たされている。厚い涙液が覆う目を，右手の甲で擦(こす)る――上原さん!?
蹌踉(そうろう)と立ち上がる勇往。いつものいでたちで，瑞樹が汀に佇み，朝日を浴びている。
気がつけば，勇往は砂浜を駆け抜けていた。瑞樹の背後に寄ると，彼女は悠然と顧みる。あらかじめ勇往の接近を推していたかのようだ。
「今日は遅かったですね」
勇往は湧き上がる情動を抑えて，努めて冷静に話しかける。一方で瑞樹は，無表情を装ったまま「わたしのこと，待ってたんですか？」と訊ねる。
「待ってました」
控えめに，しかし力強く答える勇往。
「でも……約束，しませんでしたから」
一瞬伏し目になった瑞樹は，声音に後ろめたさを孕(はら)ませる。勇往はそれを敏感に察し，「なら，約束してくれませんか」と切りだす。
「今日，ほんの少しの時間でもいいですから，昼間に会ってくれませんか」
勇往のだしぬけの要求に，瑞樹は気色を変えず，黙りこくってしまった。俯(うつむ)いて，帽子の縁で面持ちを隠す瑞樹。勇往は息を呑んで，じっと彼女を見つめる。
「――ムリです」
「どうして!?」
思わず，声を荒らげる勇往。
「わたしはもう，帰らなくちゃいけない時間です」
そう告げると，瑞樹は道路へ向かって歩きだした。
「ちょっと待ってください！」
勇往はとっさに回りこみ，行く手に立ちはだかる。瑞樹はおのずと立ち尽くす。
「お願いします！　自分はあと２，３日したら，東京へ帰んなくちゃいけません。けど，自分はあなたのことがどうしても気になるんです。たぶんこのままじゃ，あなたのことを忘れられないと思うんです。だから今日だけでも，自分とお話する時間をいただけませんか。お願いします！」
必死だった。なりふり構わず，勇往は深々と頭を垂れた。その間に何度も波が寄せては返した。ときどき足元の数歩前まで波が迫ったが，二人とも微動だにしなかった。
「――わかりました」
潮騒にかき消されそうな声で，瑞樹は言った。勇往は腰を屈(かが)めたまま，頭を擡げた。
「今日，この場所で，会いましょう」
「ここ，ですか？」
勇往は右手の人差し指で地面を示す。
「はい。この場所です」
すると瑞樹は，ミュールの爪先で地面に〈×〉印を刻んだ。
「ありがとうございます。自分はずっと，そこの海の家で待ってます」
「では，わたしは帰らなきゃいけないので」
瑞樹は進路を直角に曲げ，海岸線に沿って歩みだす。しかし，三歩進んだところで立ち止まり，肩越しの勇往に呼びかける。
「後悔，しないでくださいね」
「後悔……？　どうして？」
勇往の反問には応じず，瑞樹はみるみる去っていく。早朝の眩(まばゆ)い陽に霞(かす)む瑞樹の後ろ姿。このまま海岸線を辿(たど)って，どこへ帰るのだろうか。勇往は見届けるのをやめて，山側の旅館へ向かう。

後悔はしたくない――その一心で，勇往は瑞樹に思いの丈を告白した。実際のところ，勇往の胸中では安心と疑心が混沌としている。
約束を反故(ほご)にされたときの〈後悔〉なのか？　それなら，端から瑞樹は勇往を裏切るつもりである。勇往にとって，依然儚(はかな)い存在の瑞樹。いまはただ，信じるほかないのだ。

©2003,2012 SPECTRUM/Kanta Kimiyama

制作履歴
　2002年12月-2003年1月　初版
　2011年12月-　改訂版（未完）

参考資料
　榛野なな恵「Papa told meシーズンセレクション夏」YOUNG YOU特別企画文庫（1996）集英社

※表記について
　星空文庫で公開するのにあたり、テキスト入力の制約上、本文中の一部表記（空白・振り仮名・傍点など）が原稿どおりに再現されていません。正確な表記は、作者ウェブサイトで公開されているPDF版を参照してください。http://www.geocities.jp/spectrum_kanta/works/sunadokei2011_draft3.pdf