掌編集 60

掌編集 60

591 ついに……

 夫は月に1度はそこへ行く。いつからか? 
 50歳くらいまでは無頓着で構わなかったくせに、よほど気に入ったのか、毎月欠かさずそこへ行く。

 もう70歳だ。老い先短いのによく食べる。よく働いてくれた。身体は悪いとこだらけ。飲んでる薬は6種類。医者代も毎月高い。
 
 老後の資金は消えていく。溶けていく。なのに言う。
「金残すな、思い出残せ」
と。

 だからって、老い先短いのに必要ですか? 
 ブリッジだらけの歯が寿命で作り直し。女医の言葉に
「セラミックでお願いします」
と、言ってきたのだと。

 今年は温水器が寿命を迎え変えたばかり。
 去年は車のタイヤを変えたわね。
 もう家具家電も次々殉職していくだろう。
 おまけに7人目の孫が生まれる。
 当然のように手伝いに行くと思っている娘。私の歳を知っているのか? 

 それにね、一昨年生まれた子は心臓病で大変な思いをしたのに。3人欲しいから、とあなたはすごい。あなたにも心臓の手術の跡がある。

 ドッキリすることはたくさんあったけど、辛いドッキリも多かったけど。
 よく頑張ったわ。
 穏やかな日々が欲しい。



【お題】 家庭内ドッキリ

592 モノカキ同士

 いろんなサイトに投稿したけど今はこちらを含め4箇所。
 2サイトはモノカキばかりで読み専は少ない(たぶん)。
 だから読んで読まれてお互い様。コメントしあって互いを高めて行く……??

 だけど投稿しなくなれば……
 はいそれまでよ。
 過去作なんて読まれやしない。
 それが運命(さだめ)

 同期の方達がずいぶんいなくなってしまったわ。
 どこへ行ったの? 
 どうしているの? 
 あんなに読んで刺激されたのに。

 ⭐︎⭐︎

 他の2サイトは読み専が多いらしい。こちらはランキングもない。
 だから……結構読んでいただける。埋もれた過去作も。
 骨董品のような作品を。

 骨董品のような……って、そのサイトの某作品を読んでコメントしたとき、返ってきた言葉。
 

 骨董品のような作品を読んでいただきありがとうございます。

 十万字以上の大作。素晴らしい作品だったなあ。刺激されて調べたなあ。氷河期や異常気象。



【お題】 モノカキ優先

593 そろそろ行くぞ

 ずっと思っていた。娘にも言ってある。
 うちから娘の家まで歩いて35分。そこで少し休んで、また歩いて1時間くらい。同じ区で電車で行けば3駅ほど。

 生まれ育った町。荒川の近く。
 半世紀前、その川はよく氾濫した。写真でしか知らないけど、浸水したのになぜか笑顔の父がいた。
 なくすものなどほとんどなかった貧しい時代。
 ハア、テレビもネェ、冷蔵庫もネェ、洗濯機も、お風呂も……
 たんすに畳をのせて布団をのせた。
 
 昭和の後半は目まぐるしく変わった。
 引っ越しして半世紀以上。 
 あの道を歩いてみたいとずっと思っていた。ソリ遊びをした土手、走り回った神社。友達の家々。道路ができて立ち退いた人たち、小学校のクラス会はすでに途絶えた。
 同級生だったスーちゃんも亡くなって何年経つのだろう?
 あの釣り道具屋はもうなくなったのか?
 
 娘と歩こうね、なんて言いながら、暖かくなったら、涼しくなったら、と伸び伸びだ。
 早くしないと……死んでしまうわ。



【お題】 いつでも行けるからと行っていない身近な場所

594 つながり

 音楽のエッセイを書いている。もう200話くらい。初めの頃は次から次に書きたいものが思い浮かんだけれど、今では途切れ途切れ。

 前に別サイトのM様のエッセイにビビッときて、それに関する音楽エッセイを書かせていただいた。
 タイトルは『不機嫌な理由』
 ベートーヴェンの肖像画はなぜあんなに不機嫌な顔なのか?
 
 それは……好物のマカロニチーズがその日はおいしくなかったから……

 ベートーヴェンには詳しいつもりでいたのに、ぜんぜん知らなくて調べた。そして次々書きたいことが出てきて、調べて調べて長いものを書いた。
 投稿するまでの長い時間、楽しかった。ビビッとし続けて久々の充実した時間。
 読んでいただいたのは226pv数。

 M様、投稿されなくなって寂しいわ。
 今、久しぶりに『倍音』というものにビビッときて、調べて調べて投稿した。ほぼWikipediaのコピペばかりだけど。
 どうせこんな長いものよそのサイトでは読まれるわけないわ…‥と思いつつ……
 通知が来てビビッときた。
 きっとあの方だわ。音楽好きなあの方。
 やはりね。
 こんなダラダラ長いものを読んでいただき嬉しいです。
 投稿できない日が増えたけど、なんか、つながっていると思うと嬉しいわ。



【お題】 ビビッときたんだよね

掌編集 60

掌編集 60

  • 随筆・エッセイ
  • 掌編
  • 全年齢対象
更新日
登録日
2026-07-18

Copyrighted
著作権法内での利用のみを許可します。

Copyrighted
  1. 591 ついに……
  2. 592 モノカキ同士
  3. 593 そろそろ行くぞ
  4. 594 つながり