掌編集 56

551 どうなるの？

　ひと月前に腰を痛め、だいぶよくなってきた。
　が、しかし……
　腰が痺れる。
　足じゃなくて腰が……

　調べても足の痺れは出てるけど、腰の痺れは見当たらない。
　正月料理で働きすぎ？　手が攣る。指が攣る。
　夫には言ってないけど。

　大丈夫かしら？
　大丈夫じゃないと、困る……

　今日は大忙し。

【お題】　新年一発目のニュース速報

552 親それぞれ

　子ども３人、孫それぞれ２人ずつで６人。
　お嫁はあるとき言った。
「いただいたお年玉やお祝いは全部貯めています」
　息子は釣りキチで、結婚する気も貯金もなかった。子を授かり、お嫁は堅実で質素でよく働く。

　長女も遊び優先で貯金はなかったが、連れ合いも同じ。
　お嫁に刺激され、孫の通帳を作り貯めるようになった。

　次女は貯金どころか私に借金をしていた。孫にあげたお金は好きなものを買ってあげているようだ。
　働き者の旦那さまに感謝。

　今を楽しむか将来に備えるか？
　
　子や連れ合いもいくらか健康に不安なことが出てきた。
　まだまだ孫は小さい。
　将来にも不安がたくさん。

　私は皆に会い、心配事がたくさん。
　子は、首が痛い、膝が痛い、不整脈だの、お尻のおできだの……
　孫は、視力矯正とか、術後の経過観察とか、歯が１本足りないとか……
　
　夫は酒と薬、たくさん飲んでるから安心。(?)

　私は数年ぶりに健康診断して、結果がもうすぐ出る。

【お題】　お年玉の使い道

553 これだけは

　もう年なので、先のことを考える。
　大物家電や家具の買い替えは、あと１回で済ませたい。
　今年は電気温水器。
　隣で水漏れがあったので怖くなった。うちの温水器も買い替えから25年経つ。よく持っているけど……

　服や雑貨も、長く持つものにしたい。
　ブティックに勤めていたので服やバッグは大量にある。(辞めて10年経つのに)
　コートはよそ行き、超よそ行き、普段着も買わずに済みそう。セーターも。
　パンツも昨年痩せたので、当時のものが入るようになった。10本以上ある。
　
　フライパンは今まで安いものを買い替えてきたけど、あるときビタクラフトのを買ったら、目玉焼きに感激した。それ以来少しずつ買い替えている。頻繁に使うので長くは持たないが。

　シンクに置いてある洗い桶は大きなステンレスのボール。なぜかひとり暮らしの夫のアパートにあった。
　40年以上使っているので小さな穴が空いている。見えないけど貯めた水が時間をかけて減っていく。
　買い替えようかと思ったけど、不便はないし、これは一生使ってやろうと思った。
　あと、キッチンツールのお玉、フライ返し等。ずいぶん前にグリーンで統一した。
　もう黒くなり、全部変えようと思っているけどなかなか気にいるものがない。
　いっそ壊れるまで使ってやろうか？
　壊れるのかしら？

　お風呂の椅子と桶も古いなあ。強力に落ちる洗剤を買ったのできれいになった。(洗剤のが高いかも)
　あれも一生モノになるかな。

　あとは……旦那さまね。

【お題】　一生モノ

554 足りません

　タラノキさん、お約束ですよ。
　
　座っててくださいね。

　人の部屋入らないで！

　人のもの持ってこないで！！

　水道の蛇口の先っぽ回して外さないで。

　排水溝にティッシュ詰めないで！

　コップの麦茶、ゴミ箱に捨てないで！！

　キッチンに来ないで。危ないから。

　人の世話焼かなくていいから！

　私をママって呼ばないで！！
　あなたを産んだ覚えはない！！！

【お題】　３つの約束

555 深刻

　ヨークシャー・テリアはsssサイズなのに、飼っていたヨーキーは大きくて、すれ違った人に笑われた。
「ヨーキーだ。ハハハッ」

　病気になり薬の副作用でますます太った。
　もう、いないけど。
　亡くなった後もお題で何度か登場させた。

　
　テディが亡くなり、コロンも亡くなり、モモももう老犬。階段を駆け上がれない。
　歳を取るのは辛い。
　
　息子も歳を取った。病気が出てくる年になった。
　正月に不整脈だと聞かされビックリ。また検査をする。
　夫も不整脈で心房細動。薬を飲み自覚症状はぜんぜんないという。
　
　思えば50で亡くなったかーちゃんも心臓病だった。娘も孫も先天性の心臓病。(完治したはず)
　縁があるのかしら？

　sssとは今調べたら心臓の病気みたい。
　新年早々、偶然かしら？

【お題】　sssクラス

556 半世紀前の漫画から

【お題】　二人ぼっち

『ふたりぼっち』は
　半世紀も前の池田理代子さんの漫画。何度も読み返したから覚えている。
　ラスト、中学生の少女ふたりが薬を飲むところで終わる。

　それ以外の選択肢はなかったのか？

　みたいなラスト。

　あら、『ふたりぽっち』だわ。
『ぼ』じゃなくて『ぽ』

　たぶんふたりは助けられて……とストーリーを勝手に思い描く。

　そういえば、やはり好きな、もりたじゅんの『うみどり』という漫画も、兄妹とわかり認めたくなくてふたりで海に入るところで終わる。

　あのふたりも助かって生きている……

　山岸涼子の『白い部屋のふたり』はシモーヌだけ本当に死んじゃって、レシーヌはひとりで生きていく。
　ラスト、
「石の心を抱いて生きるこの報い」
だったかな？

　1970年代、結婚率は10に近かったのに、2024年の結婚率は4.0だそう。

557 もう書けない

　書き始めたのは30年以上前。
　当時は書いていた。原稿用紙に。
　鉛筆、消しゴム。辞書。
　長編だから原稿用紙の枚数も多い。

　費やした大量の時間は無駄にはならない。当時は漢字が書けた。ほとんどの漢字が書けた。(すべて忘れたけど)

　やがてワープロの登場。当時10万円くらいしたが迷わず買った。原稿用紙をワープロに移す。大変な作業だった。

　パソコンが我が家にくると、ワープロの調子も悪くなっていた。少しずつ移行しようと思ったが諦めた。大量のフロッピーはゴミになった。
　それでもパソコンのワードで綴っていた。パソコンの寿命は短い。新しいパソコンにCD-ROMを入れた。データなし……？　互換性？　なにそれ？？

　熱が覚めてしまった。執筆終了。20年くらいブランクがある。もう無理だろう……

　携帯をiPhoneに変えていろいろいじる。見つけた。投稿サイト。それが４年前。
　まさか投げ出していたストーリーが蘇るとは思わなかった。骨組みを打つ。携帯だからいつでもできる。加筆修正。
　どんどん増える。文字数が増える。夜中に、はかどる。夢中になる時間はあっという間に過ぎる。食べることもトイレも忘れる。ほとんど夢見心地。

　脳ってすごい。20万字をほぼ暗記した。年老いた脳が。そして投稿。

　読んでくださる方がいる。細々とでもいい。ときどきは全話を一気に読んでくださる方がいる。
　最終話を読んで１話目に戻ってくださる方がいる。
　そのときの高揚感ときたら……

　まさに夢心地。

【お題】　夢見心地

558 まだ？

　まだ緊急事態じゃないけど地震が多い。
　娘の住んでいるところも頻繁にあって、海のそばだから心配。

　私は年末に受けた健康診断の検査結果が出た。
　周りの人たちが皆降圧剤を服用しているのに、年上の私はいつでも上が120なかったのに……
　たくあん、明太子、塩分食べ放題。夫は制限あるから私がその分も食べていた。

　健康には自信あったのに、高コレステロールに腎機能がＢ判定。
　血圧を測り始めたら朝方高くてびっくり。ずっとそうだったのかしら？

　母は高血圧で心不全で亡くなった。
　姉は腎機能の数値がもっと悪くて薬を飲んでいる。人工透析になると脅され、食事制限が……かわいそう。
　ケーキも食べない。

　私は、バターに生クリーム、摂りすぎてたかも。
　娘が来たら、バターもクリームチーズも、チョコレートもあげてしまおう。

　改善しようと思ったら逆に元気と意欲が出てきた。
　
　数年前、肝臓がＢ判定のときも５キロ痩せて正常値にして先生に褒められたから。

【お題】　緊急事態

559 誤変換

　娘のお産で手伝いに行ったとき、孫と保育園まで歩いた。
　大人の足なら20分だけど子どもの足では30分。歌ったりしりとりをしたり、結構楽しかった。
　いなかの田んぼ道。季節は初冬。ふたりで歩いたことは孫の記憶に残るのだろうか？

　時々保育園のママ友が会うと車で送ってくれた。歩くのは苦じゃないのに、大変だろうと。

　真っ黒で初めは外人かと思った。
　彼女の名はカレンさん。
　サーファー。
　サーフィンがしたくて海辺のそばに越してきた。
　３日もサーフィンをしないとおかしくなるらしい。

　お子さんは女の子ふたり。
　ミレンちゃんとシレンちゃん。
　佳蓮、美蓮、紫蓮。

　パパは松五郎さん。
　こちらもサーファー。

【お題】　未練と試練

560 どんな恋でも

　恋愛ほど苦痛と努力のいるものはありません。　
　それに耐えれるだけの人間におなりなさい。

青春論……だったかな？

【お題】　アンフェアな恋