263『処女雪（おとめゆき）』

彼女は北の国から来た。
白夜の名残を瞳に宿し、髪は氷河のように淡く、歩くたびに空気が少しだけ澄む人だった。

「私、美しくなったでしょう？」

不意にそう言われて、僕は言葉に詰まった。
美しい、という言葉は足りない。彼女はただ美しくなったのではない。**巧く**なったのだ。人の視線の受け止め方も、沈黙の置きどころも、欲望の差し出し方も。

彼女は笑った。
北欧の女性特有の、遠慮のない率直さで。

「あなたと、寝たい」

その言葉は雪の上に落ちた焚き火のようで、静かなのに熱を持っていた。

僕は一歩、距離を取った。逃げたわけじゃない。ただ、確かめるために。

「ごめん。僕は……初めては、処女としかしない」

彼女は驚かなかった。怒りもしなかった。
ただ、少しだけ首を傾げた。

「どうして？」

「それが、僕の信じてる愛のかたちだから」

彼女はしばらく黙って、窓の外を見た。北の国では、沈黙は拒絶ではなく、思索だ。

「私は、もう処女じゃないわ」

「知ってる」

「それでも？」

「それでもだよ」

彼女は、ふっと息を吐いた。
それは失望ではなく、**理解されなかったことへの安堵**に近かった。

「あなた、不器用ね」

「そうだね」

「でも……嫌いじゃない」

その夜、僕たちは抱き合わなかった。
ただ、同じ毛布にくるまり、互いの体温が混ざらないぎりぎりの距離で眠った。

彼女の指が、僕の手に触れた。
触れるだけ。求めない。奪わない。

「ねえ」

「なに？」

「もし、私がもう一度、生まれ直したら」

「うん」

「そのときは、あなたの“初めて”になれる？」

僕は少し考えて、答えた。

「そのときは、僕も生まれ直してるよ」

彼女は笑った。
雪が降るみたいに、静かで、やさしく。

恋とは、すべてを得ることじゃない。
**欲望を差し出して、なお大切にされること**なのだと、僕はその夜、北の国の女性から教わった。