掌編集 54
531 悲しい一人ずもう
ハジカミさんの妄言がひどく精神科にかかるようになった。
歩けないのに立ち上がるので何度も転んでいた。
でも、不思議と骨折しない。受け身がうまいのか……
そして、転んだことも忘れる。
もう、転んで入院しろ！
と、こちらも心の中で暴言を吐く。口に出す職員もいた。
ハジカミさんのために職員は疲弊していた。
暴言、暴力がすさまじい。
便をする時に大騒ぎ。
「産まれる〜 先生呼んで！」
病気のせいだ。娘さんによると穏やかな方だったらしい。
精神薬のせいで朝は起きられなくなった。それでも食事しないと薬を飲ませられないので起こす。
もう、箸の持ち方も忘れたようにおぼつかない。眠って茶碗を落とす。中身も床にぶちまける。カップを落とす。飲み物にはとろみ剤が入っているので掃除が大変。
それでも朝はおとなしい。ごめんなさい、と謝る。
午後はひどいらしい。車椅子には立ち上がるとピーピー鳴るようにセンサーをつけた。
車イスから腰を浮かすとチェアセンサーが検知し、大事に至る前に介護士が駆けつけることができるというもの。
夕方私が仕事に行くとピーピー鳴りまくっている。テーブルにハジカミさんひとりだけ。キッチンに近い席なので私は何度も手招きされる。
もうすぐごはんです、と言っても帰ると言って立ち上がる。完全には立てず、ドスンと座り込む。
仕事になりゃしないから放っておく。言うことは支離滅裂。
ここは上野でしょ？
何か用？ 文句あるんですか？
さわらないでっ！
あなた、家に遊びにいらっしゃいよ。一緒に帰りましょ。
もう、知らないっ！
何を叫んでもいいんです。立ち上がらないでくれたら。
まるで一人ずもう。立てないのに何度も何度も挑戦する。
実りのない物事に必死で取り組むハジカミさん。
寝言よりひどい暴言ずもう。
ひとりで何度も立ち会い、立っている時間だけピーピー鳴っている。
頑張れ！
おお、バランスの奇跡！
⭐︎
『立ち会い』とは、力士同士が呼吸をあわせて『立ち合う』のが語源。
審判など第三者によらず、競技者同士の合意によってはじめて競技が開始されるという意味で、対戦形式のスポーツの中ではきわめて稀有な形態である。
ジャン・コクトーは『バランスの奇跡』と讃えた。
【お題】 寝言ずもう
532 同じ土俵に立たない
【お題】 寝言ずもう
寝言を言ってたら大変だ。
晩年は穏やかに、と文句は言わない。
退職後に別れようかと思うくらいの大喧嘩をした。
アパートを探したけどウォシュレットついてないから諦めた。
諦めた。離婚も別居も狭いから家庭内別居も。
今はムカつくことを言われても聞こえないフリ。
「たまに、うまいもんが食いたい」
とか。
毎日飲みすぎてるから、昨日観たビデオをまた再生している。
うんざり。
でも、黙っている。同じ土俵の上には立たない。
我慢している分、ときどき夢の中で思いきり文句を言ってる。
せいせいするけど、
ああ、終わった、と思う。
夢で良かった、と思う。
寝室は別だから寝言を言っても大丈夫か？
それでも真面目に働いてくれて感謝してます。
サラリーマンの奥さんの年金いただいてるし。
私が仕事の日は洗濯も洗い物もするし、たまに料理も。
先日は『炊き肉』というのを作ってくれた。買い物から後片付けまで。
ホットプレートにキャベツとしめじともやしを敷いてその上に牛肉を (切り落とし肉だけど)
水に白だし混ぜたものをかけて焼いて (炊いて)焼肉のタレに卵黄入れてつけて食べる。
卵の白身と黄身は分けられないからやってあげたけど。
ホットプレートの上で肉の奪い合い。
533 変わりたくない
久々に健康診断をした。
社会保険未加入者でも受けなければならなくなったと。
高齢なので毎年無料で受けられる黄色い封筒が届くが無視していた。自信と怖さと面倒臭さ。なにより朝食抜きが耐えられない。
家族には受けろ受けろと言われていたが。
数年ぶりの健康診断。血液と尿検査の結果はひと月後だが、心電図とレントゲンは異常なし。
うれしいことがふたつあった。
去年の暮れに体重が落ちた。ちょっと心配事があったのと忙しかったのと、便秘に効くお茶を飲んでいたため。
４キロ落ちた体重を維持するのは難しい。ズルズルとリバウンドするのはいやだ。毎朝体重計に乗り一喜一憂。一憂一憂。
変わる体重。腹回り。
腹囲は１番膨らんだところだと思い込んでいたら測られたのはおへそ周り。
だからメタボじゃなかった。
身長は変わらないと思っていたが歳をとると皆縮む。
夫は健康診断のたびに縮んだと嘆いている。姉もこぢんまりしてしまった。
私は意識して、背中と膝を伸ばし踏ん反り返って歩いていたから……
変わらない身長。1、2ミリ伸びたかも……！
良かった。良かった。
来年も変わらないように。
身長、体重、腹回り。
増えませんように。シミとシワ。
減りませんように。歯の数と髪の量。世帯数。
増えませんように。心配事。孫の数。
【お題】 変わるものと、変わらないもの
534 子育ては大変だけど
先日健康診断のためクリニックに行った。季節柄混んでいた。そばに幼稚園の制服を着た女の子と母親。
母親は携帯をいじっている。娘はじっと待てない。歩き回ったり騒いだり。
人が大勢いるのに母親は大声で叱る。
「いい子にしてるって言ったでしょ。座ってて！」
子の相手もしない。
そんなことが何度か。
聞き苦しいので下を向いていた。
子の医療費は無料。
私たちが払っているからね。
子の幼稚園も学校の給食費も無料。中学も高校の学費も。私たちが払っているからね。
昔は本も無料ではなかった。
子どもが３人病院に通えば生活費が足りなくなった。
幼稚園児がふたりいれば、金が出ていく。出ていく。
今も子育ては大変。
手が離れるまであと何年？
手とお金がかからなくなるまであと何年？
最近はずっと先のことを考えてしまう。
この子が大人になったら、母親の介護。
長生きすれば老老介護。何十年？
子育てより長い長い時間、介護させるのかな？ なんて考えてしまう。
「何やってんのよ、おかあさん！ いいかげんにして！」
なんて言われるんだろうか？
だから、子どもは面倒かけて。迷惑かけて。いつまでも金と迷惑をかけてあげて。
そうすれば、母はしっかりしていなきゃならないから。
【お題】 コドモ
535 おしゃれ
仕事帰りに彼を見た。
びっくりした。
真っ赤なコートを着てるんだもの。
でも、とても素敵だった。
褒めると喜んでいた。嬉しそうだった。
短期のバイトの若い彼。ユニフォーム着ていると無口だけど仕事が速い。手際がいい。
仕事帰りの彼を見たばあさんたちは皆驚く。
おしゃれだよね。
でもさ……
ああ、⚪︎⚪︎君はカミングアウトしたんだって。情報通が教えてくれた。
皆、好意的だ。
【お題】 仕事帰りの⚪︎⚪︎が楽しみです
536 ピント合わせ
去年の暮れに生まれた６人目の孫は今年の夏に心臓の手術をした。
娘も35年前に生後５ヶ月で心臓の手術をしている。当時は医療費が無料ではなかった。
しかたない。マンション売るか……いざとなれば母は強し。不思議に弱気にはならなかった。髪は白くなったが。
当時東京都は先天性の心臓病は申請して無料になった。保健所に申請に行く時、書類を見てしまった。手術代400万円が無料に。
だから、健康保険は高くても文句は言わない。
当時は入院には付き添いが必要だった。上の子ふたりを置いて数日帰れない……
大変だったが不思議に夫も子どもたちも覚えていないと言う。
今は医療費の心配はない。無料で当然。お金の心配はない。健康保険は高いけど。
付き添いも必要ない。孫は最初は泣くだろうが、ママより看護師さんのがよくなるのよ。
もうおばあちゃんは歳だから穏やかに過ごしたかったのに、この試練。
なんてしょげていたら息子からメールが。
５番目の孫、３歳半の女の子が視力が良くないらしい。
極度の遠視と乱視でものがはっきり見えてない。視力も0.1ぐらいしかない。
早めにメガネで矯正してやらないと、脳がものがはっきり見えるってのを知らないからピントを合わせることができなくなっちゃう……
日常生活で目が悪いって感じてなかったんだけど家でも離れたところから数字とか見せたらやっぱり見えてなかった。
検査してメガネで矯正。
でも、早くわかって良かった。
分厚いメガネかけるのかな？ 今はかわいいのもあるらしいが。
この孫は顔の偏差値高いから、今に〇〇市一番の美人になる、と思っていたのに。(ババ馬鹿)
幼い子はメガネを嫌がるのでは？
周りの子に何か言われるのでは？ 親たちには同情の目で見られるのでは？
と心配したが、皆にかわいいと言われて気を良くしているらしい。
泊まりに来た時はメガネをしたまま踊って跳ねていた。お風呂と寝る時以外は掛けている。自分でケースに出し入れして大事にしている。
メガネ代は補助金が出る。
視力は0.6くらいになった。
いやがるわけないか。
今までは見えていなかったのだ。見えないのが当たり前だと思っていた。
メガネをかけた世界は別世界。
海も、ばあちゃんのシワもよく見える？
ジジババは嬉しいやら悲しいやら。
まだまだ働いて体力維持して頑張らないと。
健康保険も払わないと。
【お題】 レンズ越しの想い
掌編集 54
