掌編集 44

431 やばい寝言

　寝言を言って目が覚めた。
「なにか言った？」
　襖の向こうから声がしたけど寝たふり。
　寝言はちゃんとした言葉にはなってなかったみたい。
　良かった。
　言葉になってたら大変なことになってたわ。
　
　言いたいことを言ってみたい。
　結婚生活は我慢の連続。
　言いたいことを言っていたら…‥終わってたかも。

　今までに３回くらい夢に見た。夢の中で思いきり文句を言っていた。
　気持ち良かったなあ！
　終わった！　と思ったけど。

　目が覚めて現実に帰る。
　面倒なことはしない。
　我慢、我慢。
　笑顔の裏に隠されたものをあなたは知らない。
　長年の恨みつらみ。
　
　でも、感謝してる。
　真面目に働いてくれて。
　だから私はサラリーマンの奥さんの年金をいただける。
　それに、たぶん……遺族年金も。

　みんな、そんなこと考えても、いざひとりになると、寂しいらしい。
　仏壇に話しかけ、泣くとか。

　寂しくなったら書こう。
　寝言でしか言えなかったことを。

【お題】　寝言小説

432 ゴルフ

　何年か前からゴルフをやろうと言われていた。老後に同じ趣味もなく、捨てられたら困る……と冗談で。
　球技はダメ。
　テニスはサーブが届かない。学生時代、ソフトボールもバレーボールも、体力測定のボール投げさえ線まで届かなかった。京都のかわらけ投げも私のだけは飛ばずに落ちて行った。

　母の日に、夫はゴルフクラブを、ハーフセットをプレゼントしてくれた。やらないと言っているのに……嬉しくないプレゼント。練習場に行ったって、みっともないだけ。ふたりでコースに出るのが夫の夢だという。

　すぐそばにゴルフスクールがある。やるからには基礎から先生について……
　大人になって習ったのは、水泳、テニス、社交ダンス、ピアノ、電子ヴァイオリン、どれも続かなかった。
　夫もスコアが伸びないのでふたりで通い始めた。３ヶ月はつまらなかった。元々好きで始めたわけではない。90分が長い。でもコーチは優しい若い男性だ。
　生徒はほとんどが年配の女性。これが皆、高級車で来ている。ポルシェで帰ったのは隣にいた女性。ミニスカートで打っていた。夫は女性のコーチ。楽しそうだ。レッスン代はかなりの負担に。

　若い男性のコーチが
「失礼します」
と言ってばあさんの腰に手を……
　上体動かすな。目線、動かすな。頭、動かすな。腕は……呪文のように唱えてから打つ。
　
　月の終わりにテストがある。パッティングやアプローチ。パッティングは夫とたいして変わらない。ロングパットがまぐれで入る。

　習い始めてから○ヶ月が過ぎた頃、初めてのラウンドに。夫とふたりで。
　その前にサングラスを作った。
　小心者だがサングラスをかけると気が大きくなる。不思議なものだ。

　内容はひどいものだった。走りに行ったようなものだ。後ろに迷惑をかけてはいけない、とクラブを持って走った。よく最後までやり終えたものだ。

　１度だけ、すごいことが……
　グリーンのかなり手前、ここは７番アイアンではダメか？　でもカートはずっと遠く。夫も遠い。
　下手っぴは何番で打とうが下手っぴ。サングラスのばあさんは格好だけは付けて、一応旗を狙った。
　コン、コロコロ……消えた。
　あれがチップインというものか。打った下手っぴは小躍りした。12打目だろうが。

　クハラハウスに戻りサングラスを外す。帽子を取る。
　汗で髪は悲しいくらいぺたんこの薄毛。

【お題】　サングラスを外すと……

433 ならないために

　国が作ったプロジェクト。
　長寿国にはもっと早くに必要だった。

　ネーミングは公募で決めた。
『人生やり直し課』

　若いうちから頭に擦り込む。
　ならないためにあらゆることを。

　テレビやYouTubeのコマーシャル。

　主人公(あなた)は勉強した。
　切磋琢磨して勉強していい学校に入った。立派な人と結婚して立派な息子(娘)を育てた。
　子は結婚し、旦那様を看取り……
　月日は流れた。

　そして赤ちゃんに戻った。タチの悪い赤ちゃんに。
　世話が焼ける。ヨチヨチ歩いては転ぶ。

　ナレーションが入る。

「そうならないために、なにかできなかったの？

　人生の秋から冬。

　冬がいちばん長い。

　冬はあっという間にやってくる。

　切磋琢磨しなければ。
　必死に勉強したように。子育てしたように。
　それ以上に努力しなければならない。
　生まれてきて長い人生の最終目標は、

　認知症にならないこと！
　
　それが大事。それがいちばん。それがすべて！
　もう、そのために生きなければならない！」

　便を漏らした主人公(あなた)

「赤ちゃんが産まれる〜　産婦人科の先生呼んで〜」
と、大暴れ。
　きれいにしてもらっている間、怒っている。
「あんたのせいよ。あんたがちゃんと仕事しないから……でくのぼうばかり」

　介護者の顔色が変わった。

「誰かを犯罪者にしないために。
　どうすれば？」

　人生の冬。

「人生の最大の最後の目標、課題は認知症にならないこと！！
　
　でも、こんな状態になってしまったら……
　
　最後の選択をしておきましょう。
　最期を選べることになりました。

　尊厳死が認められました」

【お題】　人生やりなおし課

434 日課だから

　夏が来る
　
　朝しかできぬ

　ウォーキング

✳︎

　そのあとは

　裸でダンベル

　フラフープ

✳︎

　
　そのあとは

　汗かきついで

　掃除して

✳︎

　そのあとは
　
　一歩も出ない

　食べて寝る

【お題】　「夏が来る」から始まる一句