数字と見出し

　くだらないと思いながら、某ニュースアプリを開いてみる。どうにかして見ないで済むようにしようと我慢比べをしてみたが、何年も定期的に見ていたせいか見ずにはいられない。完全に私の負けである。
　負けた腹いせで掲載されているニュースに文句をつけるつもりはないが、最近辟易していることの最たるものが、年齢をタイトルにした記事と、その記事に書かれている内容に対する人々の反応の言葉である。

　◯◯に出演していた５７歳女優の近影に驚愕！
　６７歳・元歌手の現在の美貌に絶賛の嵐！　等々。

　年齢をタイトルにしているから誰のことだかさっぱり分からない。それ以前に人には名前というものがあるのだから、年齢を最初に持ってくるのは失礼千万である。一昔前は氏名◯◯、括弧◯歳と年齢は後についたものであった。年齢をいちいち書かれるのは、芸能人や著名人の宿命というものかもしれない。だから氏名◯◯、括弧◯歳と書かれるのは致し方ないことと、当人たちも思っていたことだろう。しかし、令和の時代に入り七年目を迎えた現在、タイトル記事に名前を書かれず、真っ先に年齢を書かれるという考えもしなかった事態が起きようとは、誰一人として思いもしなかったことであろう。

　大抵、記事のタイトルの下にはその５７歳だか６７歳の、女優だか歌手の名前の代わりに写真が掲載されているから、名前がなくても分からなくはないが、あまりに昔の写真だったりとっくに引退している人、そんなに有名ではない人の写真であると、年齢だけでは誰が誰だか判別できない。そこに付け加えられている「驚愕」や「絶賛」「開いた口が塞がらない」等々、日本語としてやたら大げさな表現や、言葉の使い方自体が適切ではなかったりと、やりたい放題である。

　アクセス数を稼ぐための新手の商法であり、意図的なものであることは理解しているが、それにしても数字を記事のタイトルにするのはおかしな話である。刑務所に収監されている囚人ですら、今は数字ではなく名前で呼ばれているとかいないとか。囚人よりも酷い扱いであるし、夏目漱石の「吾輩は猫である」ではないが、名前はまだないではなく、人間には生まれた時につけられた名前があるのである。
　また、世間の人々は芸能人の素顔をメディアで見たくらいで、そんなに驚くこともなければ絶賛することもない。死んだか引退か不倫か薬物か、それらのことで驚くことはあっても、今時の世間の人々が芸能人に適当で無責任なことを言うことはあっても、驚くことはよほどでない限りはない。自分の私生活を芸能人のように見せびらかすのに忙しいからである。はっきり言って芸能人どころではない。

　誰が最初に書き始めたのか知らないが、おかしな世の中になったものである。この際、ささやかな抵抗として、これから世の中に打って出る人たちは、年齢非公表という手段を取るのも一つの手であるかもしれない。すると、次に掲載されるニュース記事のタイトルは、

　年齢非公表の女優の近影に、若い、綺麗と絶賛の嵐！

と書かれるのだろうか。しかし、年齢非公表なのだから、若いも綺麗もあったものではない。年齢非公表の人だらけになったら誰が誰だか分からなくなるし、言葉そのものが意味を持たなくなってしまうから、この手法は通用しなくなる筈である。皆が皆、年齢を非公表にしたら、きちんと名前を書くようになるのだろうか。それとも、人の名前を覚えるより、人の年齢を覚えなければならない世の中になるのだろうか。

　最近、もう一つ、年齢はただの数字と発言している人を見かける。年齢ばかり強調されるのが嫌であることも重々承知だが、年齢はただの数字でもなければ記号でもない。善きにつけ悪しきにつけ、その年まで荒波を乗り越えて一生懸命に生きてきた、決して当たり前ではない、かけがえのない奇蹟の積み重ねなのである。前向きな意味合いであっても、ただの数字で片付けられたくはない。

　果てしない年数を生き、たくさんの人と会ってたくさんの景色を見たところで、その全てを覚えているわけではない。しかし、その時代をおぼろげながらでしか覚えていない状態であっても、その時代を生きた人間にしか感じることの出来ない時代の空気や移ろい、世の中の変化や匂いといったものは、その時代を生きた人間の中にしか蓄積されないものである。
　
　気安く名前を書かれるのも甚だ迷惑な話だが、何かにつけて考える必要のない数字を引き合いに出す世の中も、それはひょっとすると理解力の乏しい、知性と教養を失くした愚かな現代ニッポンの表れなのかもしれない。