掌編集 40

391 やったぜ！

　ドングリがない。ドングリがない。餌がない。

　山に餌がない。
　なぜ？　
　山だらけ。木ばっかり。なのになぜ餌がない？

　気候のせいで野菜が不作になるが、ミズナラやブナの豊凶は、野菜の収量の増減とはメカニズムが異なる。
　ミズナラやブナは、積極的に凶作になる年を作っているのだ。
　凶作の年を作ることが、植物の繁殖に重要である、という仮説がある。それが捕食者飽和仮説だ。
　毎年同じ量のドングリを生産し続けると、ドングリを食べる動物たちに、毎年たくさん食べられてしまう。
　一方、凶作の年を作ると、その年はドングリに頼る動物たちの個体数が減る。
　その結果、翌年に多くのドングリを実らせたとしても、食べ尽くされることなく、多くのドングリが発芽の機会を得ることができる。
　つまり、ミズナラやブナの凶作は、果実の捕食者を減らすための植物の戦略といえる。

　人間ばかりか木まで残酷だ。

　オレは視力が非常に悪く、白黒にしか見えていないので、建物の入り口が暗く見えることがある。
　森の中の暗がりだと思いこんで、人家や納屋、倉庫に入ることはよくあるし、ショッピングセンターに入り込んだのもそういう理由だったからなんだ。

　ドングリがない。
　なんでもいい。
　愛はいらない。餌がほしい。

　おい、そこの人、俺を撃つなよ！

　転生したら樹齢1000年のブナの木だった。
　今年はたっぷりどんぐりを作ってやるぞ。
　豊作だ。豊作だ。
　もう人間に撃たれることはないぞ！

【お題】　転生したら樹齢1000年の木でした

　79話　どんぐりがない　をリメイクしました。

392 最愛の妻

「てか、今何時よ？」

　携帯に着信が。
　音でわかる。
　絶対に聞き逃さないための、モーツァルトの25番。

　この曲はまるで印籠だ。聞いたものは、途中だろうが、最中だろうがひれ伏す。
　車の中でも社内でも。
　ベッドでも。
　この男にとって電話の相手は特別な娘。
　前妻が助けた少女。
　前妻が命と引き換えに助けた、娘の彩と同じ歳の少女。
　父親には捨てられ、母親には殺されそうになった。助けなければ、苦しみは終わっていただろう。

　この家には亡霊がいる。
　夫は手を伸ばせば拒みはしない。夫の義務は果たす。疲れていても。
「好きなようにしてくれ」
と冗談を言う。

　亡霊が見ている。
　愛したのは英輔だけ。あなたの夫だった男だけよ。あなたに去られて、情けなくて、だらしなくて、放っておけなかった……
　でも、いまだに、この胸の中にはあなたがいる。

「行くのね？」
「死にたいって」
「……」
「悪いな。早く、逝ってくれ」
　私は引き止めることはできない。
「もう、早く行ってあげて」
　なによりも優先する。
　仕事よりも、妻よりも、自分の子どもたちよりも。

【お題】　「てか、今何時よ？」から始まる物語

393 逸材です

　アジア最貧国のひとつ、ネパール。
　貧困家庭の少女は、農作業や家事手伝いなどを強いられ、学校に通うことも出来ない。
　少女たちはインドへ人身売買されているという。
　ネットから得たのはこんな知識。

　ネパールからきた女性。
　転生したら来たいと思っていたのかしら？
　働きたいと思っていたのかしら？

　なぜここに来たの？
　どうやって来たの？

　ずっと思っていたのかしら？
　転生したら日本の介護施設で働きたい……なんて。

　噂ではフィリピンから来て働いてる女性は、国にマンション建てたそうだ。
　働き者だ。皆が皆そうではないが。
　働き者で優しい方は残っている。
　
　Ｊさんは私が配膳教えたのだけど、覚えるの早かった。書くのも努力して正社員になったし。Ｍさんは国に子どもがいるとか。
　この人たちだとパートの私は楽なんだ。
　
　今度はネパールの子が来るって。
　会話は大丈夫かしら？
　昼間学校に通いアルバイトで夜と土日の昼間。

　Ｐさんは若くて髪が真っ黒で長くてきれいでびっくり。余計な脂肪はついてないし。

　会話に不自由はないし、シーツ交換も早いし丁寧だし、逸材かも。

　でも、私の仕事なくなっちゃう。
　歳だから、もう来なくていいです……
　次の契約更新は致しません。

　なんて……

【お題】　転生したらこんな世界で働いてみたい　

394 子どもの頃から

　物語してます。
　子どもの頃から。
　授業中、ストーリーは進んだ。
　もう、何十年も。
　ここ数年はたくさん投稿したでしょ？
　匿名だから羞恥心も捨てて。

　でも、心配することなかったわ。
　初めて投稿したサイトは、ぜんぜん読んでくれない。
　pv数はゼロ、ゼロ、ゼロ……見事にゼロのサイトがひとつ、ふたつ、みっつ、よっつ。
　
　食べることもトイレも忘れて書いたのに。
　
　まあ、こんなものだと思ったけど。

　だから、ここも大量の物語を保管しておくだけ。

　でも読んでくださってますね。
　短いものばかりだけど。
　
　

【お題】　ねえ、物語しよ？

395 傑作

　拙の意味。
　拙い。
　つたない。まずい。へた。

　拙者とは？
　自分をへりくだって言う語。

　拙作はよく使いますね。
　拙作をお読みいただきありがとうございます……
　
　ファンレター出すと返ってくる。
　私も使ってみたいな。

　ある中国の歴史ドラマで、拙尼(せつに)が出てきた。
　尼僧なんだけど、意地悪でヒロインの側室を陥れる。
　最後は追い詰められて、
「拙尼は無知ですから」
と、憎らしいの。

　そして嘘をついたから舌を切られて死刑。
　
　あのドラマは面白かったなあ。

　何度も観た中国ドラマ、
『宮廷の諍い女(いさかいめ)』

　元々は中国のネット小説。
　読まれた回数はスケールが違う。
　架空の時代のネット小説が、清の雍正帝(ようせいてい)時代に置き換えられ、とんでもないドラマになった。

　2012年、中国をはじめ台湾・香港で一大社会現象を巻き起こし空前の大ヒット！　
　これぞ中国版「大奥」の真骨頂。

　そんな作品が書けたら……

【お題】　拙者

396 飛び込め

　このサイト、時々全作品のpv数が増える。短文のエッセイや音楽エッセイや小説……
　すべてがpv数１以上の増加。年に５回くらい、かな？　
　運営のサービスなんかじゃないですよね？
　
　自慢じゃないけど、短文のエッセイや音楽のエッセイはよそのサイトでも結構読まれて、コメントも時々いただける。
　でも小説は……
　
　駄作。
　
　本当に最後まで読んでくださる方がいるのだろうか？
　かなり時間がかかるはずだけど。

　
　実は、長〜い小説が直球なの。
　なかなかストライクゾーンに行かないみたい。

　連続ストライク取りたいな。
　ラストまで完全試合。
　パーフェクト。

　先日不思議なことが。

　某サイトでは、
「何かがきっかけで個々のセリフページが検索エンジンに拾われ、特定エピソードのアクセス数が伸びることがある」

　直球ではないけど、拙作『お気に入りの音楽第159話『時流に染まらず自分を曲げず　長谷川きよし』がpv数200超え。
　何が拾われたのだろう？　その日１日だけ。次の日はゼロ。次の日もゼロ。

　長谷川きよしはよく知らなかったけど、私の心のストライクゾーンに飛び込んできた。
　小説がダメで音楽エッセイなんてものを投稿したら、知らなかった歌手が次から次に私の胸のピンを倒した。
　岡林信康、友川カズキ、あがた森魚、磨香『冬の華』、ジミヘン、ユーリ・シモノフ、フィリップ・グラス、冨田勲、ヴァンゲリス。
　ダントツは尾崎紀世彦。

【お題】　ストライクゾーン

　星空文庫では『お気に入りの音楽』21〜25話と36〜40話のpv数が桁が違う。

397 読むのか？

　先日娘のところへ行ってきた。
　いつも新聞紙を持っていく。生ゴミを包むのに。あと、チラシで作った箱。(これは夫の仕事)
　子どもたちは新聞をとっていない。家にいる時も読んだことなどなかった。

「新聞とったからもう持ってきてくれなくていいよ」
「？」
「新聞少年が爽やかでさ(かわいそうでさ)」
「だって新聞、高いでしょ？」

　余裕あるのか？
　
　まあ、いいことだ。見出しだけでも読めば。
　本も読めばいいのに。
　我が子たちはほとんど読まない。本の話などできない。
　お嫁は読んでいる。
　
　うちに来て『憂国』の表紙を見て、
「おかあさん三島を読むんですか？」
　それはね、某サイトの方に勧められたの。
　めくるめく官能……
　三島は『午後の曳航』と『憂国』しか読んでいない。『午後の曳航』は映画が衝撃で！
　
　我が子に大量の投稿作品を残したら、読むだろうか？　
　読まないだろうな。

【お題】　爽やか君

398 隠し味

　ずっと前に読んだエッセイ。

　レストランで、下っ端の作ったスープが褒められた。ものすごくおいしかったと褒められ、ベテランコックは面白くない。　

　なにを入れたんだ？　と聞いても答えない。
　問い詰めて問い詰めてようやく聞き出した。
　
　指を切って……
　血が鍋に入ってしまったんです。
　すみません。

【お題】　前代未聞の超絶レシピ

399 大⚪︎⚪︎時代

　大介護時代の到来で〜す。
　私は頑張ってまだまだ働くぞ〜〜。介護施設で。
　頭も筋力も体力も衰えないぞ〜。

【お題】　世はまさに⚪︎⚪︎時代

400 宇宙に

　2022年11月23日、世界的に活躍したマエストロ、小澤征爾さんが指揮するオーケストラの生演奏が史上初めて、ライブ配信で宇宙に届けられた。
　国際宇宙ステーション滞在中の若田光一飛行士が、「KIBO宇宙放送局」の双方向システムを使うことによって、長野県松本市で演奏する小澤征爾さんとサイトウ・キネン・オーケストラのコンサートをリアルタイムで堪能。
　宇宙へのオーケストラ演奏のライブ配信が実現したのは、世界で初めてだ。

　曲目はベートーヴェンの「エグモント序曲」。弦楽器などによる重低音の響きから始まりオーボエやクラリネットの独奏へ。重々しく暗い雰囲気から、徐々にテンポが加速し明るい曲調に変化していく。フィナーレではトランペットが鳴り響き、希望と決意を感じさせる。
　小澤征爾さんは車いすに座り、時おり涙を拭いながら渾身の指揮。小澤さんが「音楽の家族」と呼ぶSKOと奏でる唯一無二のハーモニーが大気圏を超えて、宇宙空間に鳴り響いた。

　これ、ニュースでやったんだろうに、ぜ〜んぜん知らなかった。音楽エッセイで小澤征爾さんを調べていてわかったこと。
　なんて、間抜けなの……

　これ、ライブで観たかった。聴きたかった。

　小澤征爾がサイトウ・キネン・オーケストラ（SKO）を４年ぶりに指揮。国際宇宙ステーション（ISS）の若田光一宇宙飛行士に向けて生でベートーヴェンの「エグモント序曲」を届けた。
　史上初めてオーケストラの演奏が、宇宙にひびく。そして、地球にいる私たちがひとつになる。
https://youtu.be/00xQFF9njAg

　今から十数年前、映画『シャイン』のモデルになったピアニスト、デイヴィド・ヘルスゴットのリサイタルに、昭和記念講堂に行ったとき……、前の方の席にいた方は？
　あの髪型は小澤征爾さん？

　2024年２月６日、東京都内の自宅で心不全のため88歳で死去。

【お題】　L IVE中継