掌編集 32

311 連れ合い

　小中学校の頃、片親の子はクラスでひとりかふたりだった。二十歳くらいのときにソ連の離婚率を聞き驚いた。３人にひとり。
　今や、日本でも35パーセント。上の階のご夫婦はふた組別れた。隣のご夫婦もふた組別れた。夫の兄弟は５人のうちふたりが別れている。離婚率は40パーセントだ。夫の親は亡くなったあとだった。生きているうちだったら、さぞや嘆いたことだろう。
　祖父母の代では、子供ができないと離婚したり、されたりした。別のところに嫁いだら何人も産んだ、とか。
　豪快な美容師さんの旦那さんは離婚歴２回。カラッと話す。
「養育費やっと払い終わったのよ。１番目も２番目も」
　我が娘の旦那も離婚歴がある。
　打ち明けられた時はショックだった。
「この人じゃなきゃダメなの？」
　口にはしなかったが。
　夫は拍子抜けするくらい気にしなかった。そんなのザラにいる……夫の会社にもザラにいる……子供５人いて離婚した男もいる。

　私には子供が３人、確率としてひとりは離婚するか？　それも仕方ない、とこの頃は思うようになった。我慢に我慢に我慢を重ねれば、いずれは情がわく。
　別れたら、この人どうなるの？　可哀想で別れられない……そうなるまで我慢しろとは言えない。ただ、実家には戻って来ないで。まあ、夫のいる間は戻らないだろう。
　産後すぐに、実家から自分の家にタクシー呼んで帰ったくらいだから。多分、旦那がどんなにいやになっても、おとうさんよりはまし……そう思ってくれたら、夫の価値もあるというもの。

　今の職場に働き始め、普通に話していたら、
「旦那さんとうまくやる秘訣はなんですか？」
と聞かれた。
　離婚した職員さんが多かった。
　帰る実家があったら、子供を養える稼ぎがあれば、別れていたわよ……そういう話はよく聞いた。
　娘には言う。結婚したら片目をつぶれ！
「両目つぶってるよ」と言われるが。
　娘に帰る家はない。旦那が嫌でも父親よりはマシ……

　いろいろあった。今でもいやなのは夜中のテレビ。寝る部屋は別だが、狭いマンション。音が気になる。頭にきて消せばすぐに付ける。殺したくなる。フライパンでぶん殴りたくなる。
　これは、検索したら同じような方が大勢いた。
『もう、無理。別居したい』
　先日は夜中にネットで耳栓を頼んだ。でも付けたら耳が痒くなり使えない。　

【お題】　別れのトリガー

『あれやこれや』を改筆しました。

312 家族

　７歳のアキがおにいちゃんになった。
　数年前も喜んだ。アキは期待し兄になる覚悟もできていたのに、赤ちゃんはママのおなかの中で亡くなっていた。そのあとは子宮外妊娠。

　ママはアキが１歳になる前に保育園に入れ働きに出た。
　男の子はよく熱を出した。保育園から祖母のうちに電話がかかってきた。祖母もちょうど仕事をしていない時期。自転車で25分の保育園まで迎えに行った。
　何度も行った。連れて帰ると熱は下がる。家の前が公園で助かった。祖母には楽しい３年間だった。
　祖母が笑うとアキも真似して笑った。大袈裟に欠伸をするとやはり真似た。消防自動車が好きだから、近くの消防署まで歩いて見に行った。帰りにコンビニでお菓子を選んだ。長い時間かけてひとつだけ。
　アキは覚えていない。公園の前の家のことも保育園のことも。

　アキが小学１年の夏休みの終わり、祖母は海辺の町に来ていた。息子の家だ。
　息子は釣船の助手に転職していた。
　ママは２人目を出産するので東京の実家に帰っていた。アキが２学期が始まるので、祖母は世話と留守番を頼まれた。
　
　産まれたての赤ちゃんの写真が送られてきて安心していたが、そのあと息子とのラインに既読がつかなかった。
　心配した。
　コロナ禍で立ち会いも面会もできなかった。産んだあとには1500ccの大量出血したという。

　夜、ママから電話がきた。息子と話したあとアキに変わった。孫は、赤ちゃん赤い？　とか聞いていた。

　ママは胎盤が剥がれず大量出血した。連絡のなかった５時間は大変だったのだろう。出産は今でも命懸けなのだ。

　アキのことが気がかりだろう。孫もふざけているが不安で寂しいと思う。ママにはゆっくり休んでほしい。こちらのことは心配しないで。体力だけはあるからね。早く快復して会えますように。

　もうすぐ妹のフユがやってくる。祖母は帰る。もう以前の家のように、簡単には会いにこられない。

【お題】　秋と冬の間に

313 初恋

燃える秋

人生の秋に

恋をした

【お題】　秋を詠む

(ちょっと好きな歌詞をくっつけました)

314 何歳でした？

　偉人の言葉、名言はたくさんあるけど……

　先日、そんな昔の偉い方よりもすごい方に会いました。
　
　またまた、へたっぴなゴルフの話なんですが……
　へたっぴなので、夫とふたりでしか行かないの。
　でも誘われて、しかたなく……
　夫の元会社の方たち７人でやったのです。
　私は78歳の御婦人と、なんとなんと87歳の男性。

　私は免許を持っていないのでカートを運転できない。
　それよりなにより、飛ばないのでカートに乗れない。
　クラブを数本持ち、歩く。歩く。以前は走っていたのだが、歩けるようになったのだ。
　
　ドライバーの後はカートにも乗れる。２回くらいはいちばん飛んだ。なんたって、ゴルフ歴数十年の方とはいえ、お年がお年なので、男性もシルバーティーからだ。

　その殿方は、お孫さんが８人、ひ孫ちゃんがふたりいらっしゃる。
　去年脳に水が溜まり手術なさった。体重が36キロまで落ち、46キロまで回復して、自分で運転していらした。(ちょっと心配だけど)
　優しくて、偉そうなことは言わず、腰が低くて、ずっとカートを運転して、私のボールも探してくれた。

　昼食のトマトパスタを３分の１は残していた。１度に食べられないのかな？

　でも、87だよ。87歳。
　おったまげー！

　私も75歳までゴルフができたら、なんて思ってたけど、考えを改めた。
　88歳まで頑張る。
　88歳といえば、施設で介護されてますよ。
　　
　よし、頑張ろう。
　さあ、がんばろう！

【お題】　昔、偉い人が言ってた
　

315 ？

　駅弁の蓋についたごはん粒を食べ、昨夜のことを思い出した。

【お題】　駅弁といえばコレ！

316 冷たい夫

　更年期のとき、寂しくてたまらなかった。
　会社に行く夫に「行かないで〜」と無理を言った。
　娘は「塾行かないであげようか」と。

　婦人科で薬をもらってもダメで、死にたくなった。

　今は…‥ひとりになりたい。

【お題】　Stay with me.

317 いつか来る朝

　いつかあなたは朝焼けが来る前にいってしまう。

　残された私は、ひとり苦いコーヒーを飲んでいるかしら？

　窓には真っ赤な朝焼けが。
　ふたりでゴルフに行く時、何度も見たわね。

　かかっていたのは、いつも尾崎紀世彦の『別れの夜明け』だった。

　空よ、ひとりだけで生きるおまえのため
　青く輝けよ
　

　朝よ、ひとりだけで生きるおまえのため
　いつも喜びと
　愛を込めて唄え　

　ひとりだけど、

　女やもめに花が咲く。
　ルンルン。

【お題】　にがい朝焼け

318 ひどすぎる

【お題】　かくれんぼ、から連想した映画。
　ホラーです。
　怖いです。　

　かくれんぼ中に隠れて団地のゴミ箱にいたら、
　そのまま⚪︎⚪︎炉に。

　うろ覚えなので調べたら、ドラマ版もあるそうで、ドラマでは、実母とその恋人に頭殴られて団地のゴミ箱に放り込まれた……

　それでも、ミノル君は、母親のことは恨んでなかったのだそうです。

　ドラマは観ていませんが。

319 ベニスに死す

【お題】　二人のラストシーン

　アッシェンバッハは海辺のデッキチェアに体を横たえ、波光がきらめく中、彼方を指差すタッジオの姿を見つめながら死んでゆく。

　流れる曲はマーラーの交響曲第５番の第４楽章。
『アダージェット』

【お題】　紫陽花が咲いたら

　かつて、年が変わる時にかけていた曲がある。マーラーの交響曲第５番の第４楽章『アダージェット』

　あまり評価されず忘れられた存在だった。　
　しかし、映画『ベニスに死す』で使用されて以降一気に有名になり、その後はマーラーの代表作と呼ばれるようになった。

　監督の選曲は見事だった。まるでこの映画のために作曲されたかのような『アダージェット』の美しさ……

　かつて『世界で１番美しい』と謳われ、人々を魅了した少年がいた。映画『ベニスに死す』タジオ役のビョルン・アンドレセン。

　ベニスを舞台に、初老の男性がタジオという少年の美しさの虜となり、身を滅ぼすというトーマス・マンの短編小説『ベニスに死す』

　1971年、映画界の巨匠ルキノ・ビスコンティ監督が映画化し、世界的なヒットとなった。タジオを演じたのが当時15歳のビョルン・アンドレセンだ。彼は『世界で１番美しい少年』と評され、無数のファンが夢中になった。

　特に日本での人気は爆発的で、来日してテレビCMに出演したり、日本語のレコードを出したり。漫画家・池田理代子の『ベルサイユのばら』の主人公オスカルは彼に触発され誕生した。ビョルンは時の人となった。

　
　45年も前……２本立ての名画座で、この映画が上映されると立見客まで現れた。まだビデオのない時代。美少年がアップされる場面を観客は知っていた。一斉にシャッターの音がした。
　ビデオが発売されると手に入れたが、今では観るデッキがない。観なくても頭に焼き付いている。

　高級ホテルに置かれた鉢植えの紫陽花。たくさんの紫陽花。紫陽花。紫陽花と美少年。
　50年前、「ルーヴルに飾るべき」とまで評された美少年。

　さて、彼はその後どうなったか？　ドキュメンタリー映画が公開された。映画『世界で一番美しい少年』は、ビョルンの波瀾万丈の半生（転落と再生）を追った作品だ。

　観たいような観たくないような……パソコンが家にきたときに最初に検索したのがビョルン・アンドレセンだった。Windows95……全然ヒットしなかったが、今では変貌した写真まで載っている。

320 残ったものは……

　彼は人間の脳を何も置いていない小さな屋根裏部屋のようなものと考えている。
　愚か者はその部屋に大量のがらくたを詰め込んでいき、そのうち役に立つ家具はどこにあったかわからなくなってしまう。
　必要な知識を探そうにも、いらない知識ばかりで混乱してしまうのだ。

　シャーロック・ホームズはその屋根裏部屋に何を入れるかをよく考える。
　彼が入れるのは仕事に役立つ可能性のある道具だけで、それも完璧に整理整頓された状態を保っておく。

　だから自分にまったく関係ない知識は、忘れるように努めるのだ。

　
　私の脳は空っぽだが、心の中にはたくさんのがらくたが詰め込んである。封印された過去もある。自分でも忘れていたことも。
　
　それを匿名だからと調子に乗って、毎夜投稿した。　
　恥ずかしいこと、みっともないこと、怒り狂ったこと、絶望したこと、呪ったことも。

　文章にすると美化しちゃうけど。

　なぜか文章にするとすっきりした。

　封印がひとつずつ解かれていく。

　そして、残ったのは少量のガラクタとたくさんの隙間だった。　

【お題】　心の隙間