掌編集 23

221 たそがれ

　たそがれ時はさっぱりゆっくりのんびりしたい。だから計画して頑張ってきた。
　父もよく言ってた。
　定年がない職人だから、おまえたちに迷惑はかけない。
　生きても、あと、５年か10年……おまえたちに迷惑はかけない、と。
　口癖だった。何年経っても、あと、５年か10年。生きたわ。生きた。
　施設に入れて、金もかかった。

　忙しかった、あの頃は。
　仕事に介護に、子どもたちにも手こずらされ。

　今、周りは親の介護で大変な歳。私にはそれがないから、人の介護してるけど。

　コロナ禍で家中断捨離して、愚痴言い合ってた友人とも、会わなくなって、さっぱり断捨離しちゃった。
　もう、葬式に来る友人もいなくなっちゃった。たぶん家族葬だからいいか。

　今は、少しだけ仕事して、プール行ったり、時々ゴルフしたり、旅行してる。
　仕事の２時間は忙しいけど、まだ頭も体も大丈夫。
　あとは、ゆっくりやらないと、やることなくなっちゃうの。のんびりやらないと、時間を持て余してしまう。
　だから、ベランダで野菜植えてみた。トマト、ナス、ピーマン、増えちゃって枝豆も。これ、成長のスピードが早くてびっくり。トマトはすずなり。ナスもピーマンも収穫が楽しみ。

　子どもたちに迷惑かけないように、なんて思ってたら、12月には６人目の孫が生まれる。また手伝いに行かなくちゃ。
　
　海のそばだから楽しみ。朝夕、海まで散歩する。創作意欲が湧いてくる。

【お題】　さっぱり、ゆっくり、のんびりと

222 面倒くさいけど

【お題】　料理のまみむめも

　マーマレード

　ひたすら皮を刻んで、水の中で15分揉んで、３回茹でこぼして、実を薄皮から剥がしてピューレーにして、砂糖を入れて煮る。
　実に面倒くさい。
　
　ところが先日『今日の料理』で見たレシピ。
　水にさらさない。茹でこぼさない。実を薄皮から剥がさない。

　嘘でしょ？　苦くて食べられるわけない……と思って作ったら、おいしいのなんの……もう、この方法に変えます。
　

　ミルクプリン

　２歳の孫の好物がプリンだと聞いてから、昔よく作ったレシピで。卵と牛乳と砂糖だけ。カラメルソースは孫はナシ。

　蒸しシューマイ

　姉が新婚の時、遊びに行ったらレシピを見て作ってくれた。たぶん初めて。
　シューマイは出来合いか冷凍しか食べたことがなかった。半世紀前のシューマイはデンプンが多かった……
　手作りは、
　ああ、シューマイって、肉なのね、と、思ったものでした。

　明太子
　
　これは炊き立てのごはんでそのまま食べるのがいちばん。孫も３膳食べるとか。
　たまに青菜と和えたりするけど。
　この歳になり、いちばんのご馳走は炊き立てのごはんだと思う。
　某トンカツ屋さんは、炊き立てがお釜ごと出てきて感激。
　

　餅米でおはぎ

　最近、値上がりでおはぎが買えない。小さいのに⚪︎百円。
　そこで、思い出した。ひき肉団子の餅米蒸しの餅米が残っていたはず。あれ、この料理にしか使わないので、１キロ買うと虫が湧く……

　袋入りのアンコを見たら簡単なおはぎのレシピが。
　米を２合炊いて、そのまま(つぶさないで)丸めてラップにアンを広げて包む。大きくて不格好だけど、おいしい。

　以上、面倒くさいけど作った方がおいしい(？)『まみむめも料理』でした。

223 心構え

ま　　真面目に作らない。
み　　みんなで作らない。
む　　難しい料理ばかり作る。
め　　目新しいものを作らない。
も　　もう２度と作らない。

嘘です。

ま　　真面目に作る。
み　　みんなで作る。
む　　難しい料理は作らない。
め　　目新しいものを作る。
も　　もう１度作る。


調味料のことではなく、心構えのことです。

Yahoo知恵袋に出ていました。
知らなかった……

【お題】　料理のまみむめも

224 異様なもの

　ヒイラギさんのシーツ交換に入ったとき、においがした。
　窓を全開して作業したが、数十分後まだ臭気が。
　ヒイラギさんはタンスの中に使用済みのパットを入れる。
　探したが見当たらなかった。
　私は布の袋を確認した。
　この方はいつも帰り支度をしている。
　袋の中には何着かの服、靴下、その下にビニール袋が。
　開けて、それを広げて吐き気がして廊下に走った。
　マスクをしていたが、なお、時間の経ったその臭気はすさまじかった。
「どうしたんですか？」
　O君が聞いた。

　今度見つけたら絶対に開けないで、あなたに渡すわ。

　
　投稿しようか考えましたが、これが現実です。

【お題】　絶対に開けないで

225 青春

　20年以上前、高校生だった娘。
　ただ制服がかわいいというだけで選んだ私立の高校は、スポーツ強豪校。
　男子部の奥に女子部がある。
　女子部の屋上に男子とふたりでいるところを先生に見つかった。
　どちらが呼び出したのか、どうだったのか？
　娘は叱られただけだが、男子生徒は丸坊主に。　

　覚えているのかしら？

【お題】　『屋上で待ってる』

226 豪快な美容師さん

　その美容院には30年近く通っている。ひとりで経営している小さな店だ。
　はじめて行ったとき、
「ダイアナ妃のようにしてください」
と言って切り抜きを渡したら、写真を見て、私を見て言った。
「髪質が違いますからねえ」

　それでも、久しぶりのパーマをかけて、かかりにくくて時間をかけて、最後に鏡で見せてくれた後ろの仕上がりも良い感じで満足。

　以後、ずっと通っている。
　その頃、海外ドラマの『24』を観ていて話が合った。盛り上がると手が止まる。面白〜い人。
　スポーツが好きで、私はフィギュアスケートくらいしか話が合わなかったが、詳しかった。
　本も読んでいて、店の端に文庫本が積み上げてあった。面白いと貸してくれた。いちばん面白かったのは、
『葉桜の季節に君を想うということ』

　店の前には私が持ってきた大きなプランターの寄せ植えがふたつある。黒い小さなポット植えのコニファーがクリスマスツリーのように大きくなった。
　店の中には多肉の寄せ植えがある。家のベランダでは育たなかったのに、東向きのガラス越しの日差しが合うのか、増えて盛り上がり垂れ下がり見事だ。
　
　彼女は体格が良く、サーファーだった。ずっと独身でいるのかと思ったら、バツ２の男と結婚した。
　豪快で、固定客が付いている。
　皆、言うのは、嫁の悪口、子どもの自慢、旦那の愚痴、だそうだ。
　それも、30年も経つと、認知が入ってくる。同じことを何度も言われ、何度も話を合わす。そのうち来なくなるのだそうだ。
　時々若い男性も来る。
　彼女の相談とかをされるらしい。まるで、カウンセラー。

　私は、良い感じで、お願いしますと、もうお任せ。
　話すのが楽しい。
　自作にも登場させた。
　

【お題】良い感じで、お願いします

227 頑張る君に

早朝に

そっと出て行く

豪雨でも

◇

起きてても

寝たふりしてる

ごめんなさい

◇

カッパ着て

自転車こぐ君

いじらしい

◇

肩書は

それがどうした

過去のこと

◇

部下がいた

それもどうした

過去のこと

◇

旦那さま

もう古希なのか

あと何年？

◇

稼いでも

残らないのは

なぜなのか？

◇

心臓が

肥大してきた

ああついに！

◇

酒飲んで

ラーメン食べて

死ぬもよし！

◇

酒やめて

塩分減らし

長生きか？

◇

雨流せ！

また飲みすぎた

食べすぎた

◇

梅雨空と

関係ないの

もうやめた

【お題】　梅雨空に一句

228 時が経てば

　痛恨のミス。

　こんなお題を考えながら眠ったら、あなたの夢を見た。　
　若き日別れたあなたの歳は数えたくはない。
　
　でも、変なの。
　夢の中で、若いあなたと歩きながら、私はお嫁の自慢をしていた。しっかりした嫁だから……と。

　海岸を腕を組んで歩きながら、息子の家を探していた。

　変な夢。

　痛恨のミスで真っ先に連想したのは……結婚したことかと思ったけど。

229 世界で１番美しい少年

　紫陽花が咲いたら思い出す。
　もう半世紀前の映画と美少年を。

　かつて、年が変わる時にかけていた曲がある。マーラーの交響曲第５番の第４楽章『アダージェット』
　あまり評価されず忘れられた存在だった。　
　しかし、映画『ベニスに死す』で使用されて以降一気に有名になり、その後はマーラーの代表作と呼ばれるようになった。
　監督の選曲は見事だった。まるでこの映画のために作曲されたかのような『アダージェット』の美しさ……

　ピアノの楽譜を取り寄せて弾いてみた。下手な腕だが雰囲気だけ。

　かつて『世界で１番美しい』と謳われ、人々を魅了した少年がいた。映画『ベニスに死す』タジオ役のビョルン・アンドレセン。
　ベニスを舞台に、初老の男性がタジオという少年の美しさの虜となり、身を滅ぼすというトーマス・マンの短編小説『ベニスに死す』
（のちに、ベニスに死す症候群という言葉にもなった）
　1971年、映画界の巨匠ルキノ・ビスコンティ監督が映画化し、世界的なヒットとなった。タジオを演じたのが当時15歳のビョルン・アンドレセンだ。彼は『世界で１番美しい少年』と評され、無数のファンが夢中になった。
　特に日本での人気は爆発的で、来日してテレビCMに出演したり、日本語のレコードを出したり。漫画家・池田理代子の『ベルサイユのばら』の主人公オスカルは彼に触発され誕生した。ビョルンは時の人となった。

　当時、同性愛、それも美少年に対する愛を描くことは、タブーだった。製作側からは美少年ではなく美少女にしてはどうかという提案もあったそうだ。
　また、細部にこだわるヴィスコンティ作品を撮るには予算が足りず、俳優たちは全員普段のギャラの半分以下で出演をＯＫしたいう。

　45年も前……２本立ての名画座で、この映画が上映されると立見客まで現れた。まだビデオのない時代。美少年がアップされる場面を観客は知っていた。一斉にシャッターの音がした。
　ビデオが発売されると手に入れたが、今では観るデッキがない。観なくても頭に焼き付いている。

　高級ホテルに置かれた鉢植えの紫陽花。たくさんの紫陽花。紫陽花。紫陽花と美少年。
　50年前、「ルーヴルに飾るべき」とまで評された美少年。

　さて、彼はその後どうなったか？　ドキュメンタリー映画が公開された。映画『世界で一番美しい少年』は、ビョルンの波瀾万丈の半生 (転落と再生)を追った作品だ。

　観たいような観たくないような……パソコンが家にきたときに最初に検索したのがビョルン・アンドレセンだった。Windows95……全然ヒットしなかったが、今では変貌した写真まで載っている。

【お題】　紫陽花が咲いたら
『あれやこれや』41話から

230 問題は……

【お題】　今も地球は青いですか？

　よくわからないけど、空に太陽がある限り、地球に海がある限り、青く見えるらしいですよ。人間と、動物 (すべてではないみたい)には。

　でも、青く見えなかったときがあるのでは？
と思って、調べてみました。
　やっと見つけました。

「地球はもはや、宇宙でおなじみの青い大理石のようには見えないだろう。
　完全にきれいになるまでにはおそらく20年以上もかかる」

　これはかつて起こったことだ。同じことがまた起こる。
　問題は、いつ起こるかだ。