ついのすみか Ⅵ-２

またまた新年度

　４月に大幅に異動があった。前々からユニットの雰囲気が悪く、パートが上に苦情を言った結果らしい。
　ここ何年か、その職員が原因で辞めていくパートや、育てた新人が異動していったりした。
　もう、２時間勤務の私でさえ、その職員の時は気が重かった。話しかけても返事がない。
　耳が遠いの？　と思うくらい。
「私、なにかしました？」
と、聞こうと思ったくらい。

　入居者に対しても、虐待防止のアンケートに、見たこと聞いたことがあります、に丸を付けざるを得ない。
　しかし、彼女のほうももうすぐ辞めて行くらしい。介護施設は次々できるし、長くいる職員は少ない。条件の良いところへ移っていく。

　この８年で、エッセイに登場した、トネリコさん、カリンさん、ミモザさん、クスノキさん、ネコヤナギさん、ヒイラギさん、ハマナスさん、ツルマサキさん、ヤドリギさん、ナツメさん、リンドウさん、ホオズキさん、ゲッケイジュさん、カイドウさんにお迎えが来た。仮名を付けていない方にも。
　つい先日は、叫ぶハジカミさんが亡くなった。
　入居当時はずうっと叫び、手をテーブルに叩きつけ、足浴のときには足をタイルに打ち付けていた。
　食べられなくなり看取り状態だった。もう、亡くなっても話題にはならない。以前は葬儀に出る職員もいたが、そういうお知らせもない。
　すでに新しい入居者は決まっている。

　ここしばらく、話す入居者も少なかったユニットだが、３ヶ月で３人入れ替わり、にぎやかになった。食事も粥ではなく副菜も刻まなくてすむ。
　朝、私がドアを開けた途端に、おはようございます、と元気な声が。
「おはようございます。先生」
　きれいな通る大声。寝ているとき以外は喋っている。元バスガイドさん。
「先生、先生、トイレ行きたいんです……」
　行ってきたばかり。
　私はもう間接業務なので排泄はできない。それを耳元で話す。職員は次々起こしているので、無理！
「もう少し待てます？」
「はいっ」
と、いい返事。しかし、すぐに、
「先生、先生、トイレ……」
　聞こえないふりをしてしまう。
　すると、隣の席のシャクヤクさんが、私を探し教えにきてくれる。
「あの人が、トイレ行きたいそうです」
　歩いてくるからびっくり。何度も転んでいるのだ。

　ボタンさんは、かなりしっかりしている。食前薬があるので、自分から職員に催促する。飲んで30分たたないと食事ができない。職員が忘れると、皆が食べている中、お預けを食う。
　ボタンさんは部屋もタンスの中もきれいにしている。髪もきちんと梳かしている。
　
　この方は糖尿病で、痩せているが塩分制限している。
　ご自分でインシュリンを打っている。
　入居の時は驚いた。インシュリンの説明のファイルが置いてあった。

　男性はポプラさんひとりになってしまった。相変わらずストイックだ。毎日廊下で体操している。転んだら、と思うと怖い。
　図書館に本を借りに行く。付き添える職員の余裕はないので、もっと頻繁に行きたいらしいが。
　外出すれば居室対応３日間。話すのは職員とだけ。ほぼひとりの時間。
　だから、出てきてしまう人もいる。
　93歳なのに、親戚の葬式に行ってきたコデマリさん。居眠りが多くなった。元気だけど。相変わらず好奇心旺盛で職員に煙たがられている。
　まだまだコロナは施設では収まっていない。３度かかった職員もいる。
　コデマリさんは情報を知るのが早い。誰に聞くのか、聞き出すのが上手だ。
「あの人、コロナにかかったんですって？　まあ、大変ねえ」
　一緒に働いているのに、私はよく移らないものだ。いや、症状が出ないだけですでに罹ったのかも。
　
　暑くなりマスクが辛くなってきた。顔を隠せるのはいけれど。
　若い新人の女性はそれでもきちんとアイメイクをして、きれいだ。来るのは遅いが。時間ギリギリだが、早く来い、とは言ってはいけないらしい。
　夫のバイト先も15分以上前にタイムカードを押してはいけないそうだ。　
　異動になった彼女は早かった。30分前には動いてた。そうしなければ終わらないから、と。