好きだった

初恋

　中学１年のときに隣になったＩくん。隣の席になったのは出席番号が同じだったから。
　すぐに好きになった。男のくせにおしゃべりで、よく話しかけてきた。
　Ｉ君は野球部に入り髪を短くしてきた。恥ずかしそうにしていたが、かわいかった。

　Ｉ君はよく休んだ。休むと私は１日がつまらなかった。同じ小学校からきた女子が教えた。
　おとうさんがいない。

　図書館で偶然会ったことがある。私は友人とふたり。Ｉ君も知らない男子と一緒だった。
「Ｉの好きな女」
と、話しているのが聞こえ嬉しかった。

　Ｉ君はよく休んだ。誰もなにも聞かない。先生もなにも言わない。私も、なにも聞けなかった。

　Ｉ君は消えた。クラスから消えてしまった。Ｉ君の存在さえ、覚えていない生徒もいたのではないか？
　覚えているのは私だけ。
　半世紀が過ぎても覚えている。

　Ｉ君になにが起きたのか？
　先生はなにも言わなかった。誰も聞かなかった。

　寂しかったが、どうすることもできず、せず３年が過ぎた。その間、好きな子もできた。Ｉ君のことは時々思い出した。誰に聞いても覚えていなかった。

　卒業間近、他のクラスに転入生が来た。
　それがＩ君だった。
　私は廊下でＩ君を見た。ずっと見ていた。
　Ｉ君は私を見て、思い出したのかはわからない。ふたりの距離は縮まらなかった。

　卒業式にＩ君の名も呼ばれた。私は壇上で証書を受け取るＩ君を見ていた。
　それが最後だ。
　現実はドラマのようにはいかない。
　卒業アルバムには載っていなかった。
　
　それでも、初恋はＩ君だった。中学１年の数日間は楽しかった。
　半世紀以上が過ぎ、Ｉ君の名前を検索してみた。
　伊藤忠男？　忠夫？　どっちだったか？
　どこで、どうしていますか？