掌編集 13

121 チャチャチャ

【お題】　背油チャッチャッ

　ラーメンなんてどうでもいい。
　マシマシだのチャッチャだの、さっぱりわかめラー〜。

　ブティックで働いていた頃は、店長がラーメン好きで、シャッター閉めて食べに行った。本当は順番に休憩を取る。店を閉めるなんてもってのほか、なのだが……

　あるラーメン店、カウンターだけ。座れるのは10人くらいなのに外に行列。上品な味で塩が主流。
「あぶらの量は？」
　と聞かれ、いつも、普通、と答えた。あれが背脂だったのか？　

　辞めてからラーメンを食べに行くことはなくなった。行っても背脂チャッチャッなんて、胃が受け付けないだろう。食べたら夜中に地獄をみそう。

　チャッチャッは苦手だけどチャチャチャは得意だった。
　若い頃。

　若い頃、会社の忘年会でジルバができなくて、社交ダンスを習いに行った。
　やれば夢中になるタイプ。
　当時ダンスの個人レッスンは高かったけど、毎日のように通った。
　若い女性はいなかった。男性と、おばさんばかり。
　中年の、脂肪を付けたおばさんが壁二面、鏡の教室で、全身をうつされ踊る。
　高いヒールの靴で、ミニスカートで。

　こちらは、まだ箸が転んでもおかしい乙女。　
　ダンスの先生を好きにって、毎日ウキウキ。
　日記に書いた。

　好き、好き、好き……

　先生も若い娘には優しかった。
　でも、
　でも、

　素敵な女性の先生が……奥さんでした。
　

122 パン娘

　高校生のころ、母にパン娘、と呼ばれた。
『娘』でなく『子』だと、意味が大きく違ってしまうらしい。

『パンを踏んだ娘』とも違う。そんな悪い娘ではない。
　あれは、NHKの影絵で、よく子どもたちが寝るときに話してあげた。
　先日、よく、お話ししてくれたよね、と娘ふたりが話していた。
　孫にYouTubeばかり見せないで！

　高校生のころ、パンが好きで、雑誌に載っていたパン屋まで買いに行った。青山通り、とか憧れていた。

　パン好きが高じて、焼いた。作った。
　クッキーとスポンジケーキは何度も焼いていた。まだ家にオーブンなどはなく、母にねだって電気の小さなオーブンを買ってもらった。
　
　まだ、パンのレシピ本はほとんどなかった。本屋で見つけたのは、海外のを翻訳しただけの白黒の薄い本。
　強力粉900グラムとか、業者向けの本だったのかもしれない。
　それを買って初めて作った。強力粉に砂糖、水、牛乳を入れたかは記憶にない。あとドライイーストはぬるま湯でといておく。

　大量の小麦粉をこねてこねて、打ち付けて、ベタベタしてたものがひとつにまとまっていく。
　楽しい、パン作りは楽しい。

　さて、発酵をどうするか？　オーブンに発酵機能などない。方法は…‥炬燵。
　自分で考えたのか、本に載っていたのかも記憶にない。温度も測ったりはしなかった。適当。
　ボールに濡れ布巾を被せて、炬燵の中に。
　炬燵、ちゃんと発酵させてね。お願い……
　
　初めてのパン作りは思いのほかうまくいった。できあがったたものをちぎってみると……
　パンだ、パンだ。
　成功……食べてみたら……あ〜。

　１度目は失敗したけど、しょうこりもなく何度も挑戦。
　クロワッサンにブリオッシュまで作った。
　分量は強力粉500グラムにバター500g（記憶では）。今のレシピなら薄力粉も混ぜるはず。強力粉だけでは伸ばしても伸ばしても、元に戻ろうとする。バターの量も半端ではない。
　溶け出す生地を冷蔵庫で休ませ休ませ、できあがった。発酵は不十分だが、味は良かった。

　それからは来る日も来る日もパン作り。母にはパン娘、と呼ばれた。

　ホームベーカリーが発売されたときは衝撃だった。あれからパン生地をこねることはなくなった。今使っているのは４時間でおいしく焼ける。

　慣れてしまうと、おいしいと思わなくなるのだが、孫たちが来ると、ジャムもつけずに頬張っている。

【お題】　炬燵ちゃん
　
　

123 なんのために？

　少し前、ニュースで読んだ。
　週に2、3回の筋トレと、毎日ウォーキングを8000歩すれば、がん、うつ病、認知症などの発症・罹患リスクが低くなると。

　できるか？　そんなこと？
　と思いながら、俄然やる気を出したばあさん。
　時間だけはあり余る。

　毎年夫がいただいてくるB 4版のビジネスノートを日記にしていたのだが、退職したので……ない、ない。
　しょうがないので、数十年ぶりに日記帳を買った。考えて、５年日記。
　10年日記だと、いないかもしれないので。

　５年日記は娘ふたりが出産したときに書くように買ってあげた。１年書いたら最初のページに戻る。昨年の今日は何をしていたか、一目瞭然。
　子どもが熱を出した、とか、とにかく記録しなさい、と渡したが、たぶん、真っさら。

　私の日記は、文机の上に。しまい込むと書かなくなるから。
　簡単でいい。仕事、買い物、掃除、ジム、プール、ウォーキング、ゴルフのレッスン、ラウンド……等々。

　年始の目標は、体重２キロ減。永遠の目標。簡単そうでなかなかできない。
　体幹を鍛えて、腕の力をつけて、ゴルフでかっ飛ばせるように。（まともなゴルフができるように）
　水泳は、息継ぎが自然にできて、優雅に泳げるように。

　でも、なんのためにやるのか？
　なんのために国は運動を推奨するのか？

　莫大な医療費を減らすためである。人生100年時代。医療費、介護費は上がり続ける？

　私の区では、ジムは70歳、プールは65歳以上は無料になる。平日の日中来ている方はほとんど無料の方だ。(私はジムは払ってます。１回300円）
　皆元気だ。たぶん、毎日来ている方もいる。長時間いる方も。
　もしかしたら、家にいられないのかも？　奥さんに追い出されたりして。

　私は逆だ。夫といたくな〜い。
　一応誘うんだけどね。
　
　プールで、腕にはめたロッカーの鍵を落としてしまった。困っていたら、男性数人が集まってきて、探して潜って取ってくださった。結構深いので掴む前に体が浮いてきてしまう。
　このばあさんのために皆必死に。
　皆優しい。

　そんなことをじいさんに話してやる。
　運動すべきは医療費のかかっているあなたのほうなんですけど。

【お題】　私と筋トレ

124 アルコール

　ハイになり

　飲まれてなくす

　理性など

　︎

　ハイになり

　仕事の憂さが

　電話魔に

　︎

　ハイ店長

　勘弁してよ

　夜中だよ

　︎

　見ないふり

　湯船で寝てた

　死んじまえ

　︎

　酒浸り

　仕事もなくし

　皆去った

　︎

　依存症

　退院したけど

　また来るわ

　︎

　好きなだけ

　飲んで死にたい

　死ねるなら

　︎

　酒飲まず

　百まで生きる

　バカもいる

【お題】　High句

125 年には勝てぬ

　ヴァンパイアも寿命が伸びて千年以上生きるのもザラになった。
　人間も年寄ばかり。年寄りの血しか飲んでいないから、移ったのかはわからないが、ボク、認知症みたいだ。

　ドラキュラ伯爵の末裔なのに、身寄りもないし金もない。
　先行き不安、物忘れは多くなるし、血を飲んだことさえ忘れてしまう。

　もう、よぼよぼで、血にありつけることもなくなった。
　最期はビーチで太陽浴びて、赤ワインを飲むしかないな。

【お題】　ビーチで太陽浴びたいドラキュラくん
　

126 可能性あり

　サイトの表紙にするために、保存してあるフリー素材の画像がある。　
　他の写真と同じところにあるので、娘に見られ「なにこれ？」と聞かれた。
「う、ん」とそれだけ。

　なんと思っただろうか？　
　画像は海やハーブティーやピアノや、女性……

　まさか投稿しているとは思うまい。

　誰と見せ合っても投稿していることさえバレなければやましいことはない。
　投稿サイトはホーム画面にあるけど、小説が好きだから読んでいるだけだと思うだろう。

　ログインして読まれたら……はい、地獄を見ます。

　はい、間違いなく。
　縁切り、離縁。仕事は首……

　ノンフィクションは投稿するのに抵抗があった。まさか、関係者が読むことはないだろうが。
　褒めているばかりではない。悪口になる。性別を変えても年齢を変えても、わかるだろうか？　投稿していいのだろうか？

　介護現場のお話。職員は大半が入れ変わった。投稿しても、万が一読まれる頃には書かれた方はもういない……
　それに本人は読んだとしても、自分のことだとは思わないかも？
　
　フィクションにしてもそうだ。モデルがいる。ひどい性格のモデルがいる。読まれたら自分のことだとわかるだろうか？　
　たぶん思わないだろう。自分では思いやりのあるいい人だと、友達が多く好かれていると、口に出して自慢していたくらいだ。
　私も「お人柄ですよ」なんてお世辞を言ってた……
　まさか、真逆の登場人物のモデルにされた、なんて思いもしないだろう。

　万が一読まれて、まさか、Ｃさんが？　などと疑われたらどうしよう？　すぐに非公開にしたら余計バレる。
　　　

　一部『あれやこれや』と重複します。

【お題】　スマホを見せ合ったら地獄だった

127 作りません

　カレーをカレー粉から作る。
　数回やってみたけど、手間がかかるわりにおいしくできなかった。
　カレーは市販のルーで充分おいしいし。
　年寄り２人になると１度作れば３日は食べなければならないから、レトルトでもいいんだけど。

　夫が退職してから料理するようになった。
　突拍子もないことをやり出す。餃子を皮から作る、とか。
　大昔、蕎麦を打つ、とか言って大きな麺台を買ってきたが、１度作ったきり。床まで粉だらけにして、切るそばからくっついてうまくできなかった。
　そのあとは私がパンやドーナツ作るのに使ったけど、大きくてずうっと邪魔にされついに処分した。

　夫はメニューをネットで探す。持病がたくさんあるので体に良いもの。それを印刷してファイルに綴る。時間がかかる。
　いざ作り出すと、もっと時間がかかる。ふたつ以上を同時進行できない。おかあさんはすごいな、と言う。
　２時間かけて作ったものをあっという間に食べ終わる。投稿と同じ。
　
　先日、いんげんと何かの炒め物をしていて叫んだ。
「カレー粉がない」
「ないわよ。そんなもん」
　あるかどうかも確かめずに……
　できたのは、普通の炒め物。

　その後、カレー粉を買ってきたが手付かずのままだ。

　作ってよ。カレー粉から。
　あなたに何度言われたことか？
　まずい……とはっきり。

　２度と作りません。カレー粉から作るカレーと、サフランを入れるブイヤベース。
　私は、まずい……なんて言いませんから。
　

【お題】　カレーはパパに任せろ

128 青春は……

青春は

２度と再び

得(う)べからず

　金縷(きんる)の衣(ころも)は再び得べし、青春は再び得べからず（王粲(おうさん)　中国三国時代の詩人）をぱくりました。

　︎

音痴でも

ポーカーフェイスで

歌いきり

　高校の音楽の時間、「オー・ソレ・ミオ」をナポリ語で歌う試験があった。声出るわけないです。

　︎

いやだやだ

水着になんか

なれません

　プールの時間は、ひたすら中止になるのを願っていました。

　︎

１度だけ

付いてしまった

赤マルが

　生物で取ってしまった赤点を。

　︎

さっそうと

ロングブーツを

履きたいわ

　ファスナーが閉まらなくて、編み上げブーツしか履けなかった18の頃。

　︎

増え続け

母のスカート

借りた日々

　ダイエット失敗ばかりでウエストが……

129 考えても

　夫が退職して日中は家にいる。早朝バイトをしているので寝るのは早い。
　夜７時にはおやすみなさい、で別の部屋。
　それからが私の時間。お題を考えたり、作品を読んだり。携帯のアプリでお絵描きロジックパズルをしたり。(ボケないようにね)
　20かける20は難しくて、何日もかかるものがある。論理は苦手。

　今年になってよけいに考えるのは、地震のこと。無事に朝を迎えられるかしら？　
　このマンションは大丈夫かしら？　死ぬなら一瞬で。でも、来るならもう少し暖かくなってからにして。　　
　
　投稿した作品が読まれたから、もういつ死んでも本望……とか。

　歳をとると朝までが長い。目覚めては考える。だいたい明け方までにはお題ができるのだけれど、ダメなときもある。人生経験長いのに、なにも思い浮かばない……

　投稿するようになり、過去を思い出す。反省したり納得したり。もう、やり直したいとは思わないけど。

　穏やかな日はいつまで続くのだろう？

　次女の旦那の言葉を考える。

　起きるかわからないことを考えても、死ぬときは死ぬんですから。　

130 姉妹

　この間、あなたの横顔がきれいなことに気付いた。鼻の形がとてもかわいいのね。思わずママに言ったら、ママも知ってたわ。当たり前ね。

　ママはずいぶん悩んでたね。あなたがちょっと個性的で、ちょっと大変だから。
　おばあちゃんちに来たときも、タンスをあけて服を全部出して……やることが違ってたわ。あれは、畳んでくれたのね。グシャっと。

　妹のほうは、おめめがぱっちり、いつもニコニコがチャームポイント。友達がたくさんいて、幼稚園の面談でも褒められて、お遊戯会では始まりの挨拶をすることになって、ママは大喜び。
　さんざん、あなたのことで悩んだから。
　あなたは落ち着きがなくて、ケンカっ早くて、自分を抑えられない。一生懸命抑えようとして、頭の中は疑問だらけ。でも好奇心はすごくて物知り。
　都市伝説が好きで好きで、女の子とは話題が合うわけない……とママが嘆く。
　でも、お雛様が大好きで、うちに来たときも、おばあちゃんがしまいっぱなしだと怒り、出すのを手伝ってくれた。
　半世紀以上前の雛人形は不気味で怖い怖い、と大騒ぎ。

　パンケーキを作らせたら、２歳下の妹は上手に卵を割り、あなたは下手だった。ホットプレートの上でひっくり返すのも、妹の方が上手だった。２歳違いの姉妹はライバル。
　でも、たまにあなたがおばあちゃんちに泊まると、ひと晩なのに妹は寂しがるらしいよ。

【お題】　横顔がすき