ついのすみか Ⅵ

51 長い付き合い

　久しぶりの投稿になります。

　もう介護職ではないし、朝２時間だけの周辺業務。２ユニットの配膳とシーツ交換、片付け等……
　時間に追われ、入居者さんとあまり話すこともなくなり（会話できる方も少ない）ユニットの雰囲気も以前とは変わってきた。

　
　しばらく前のこと。
　モクレンさんは、元気な(？)ときは器用で、配膳を手伝っていた。テーブルの上で10人分の副菜を分けてもらう。(座ったまま)
　今では100歳のカリンさんも、亡くなったヒイラギさんもやっていた。
　スタッフが分けるより時間はかかるが、ユニットは本来、皆でやりましょう、というところなのだ。

　モクレンさんは脳梗塞を起こしてから、ソフト食。左手で食べるが半分はこぼす。介助してしまえば早いのだが、時間はかかっても自分で食べていただく。
　
　私がシーツ交換に入るときだった。異変が起こった。モクレンさんの意識がなくなった。
　早番はベテランの女性だった。部屋に連れ戻り寝かせ、ナースに連絡。救急車を呼ぶ。
　パートの私は他の人達の見守り。

　救急隊員はすぐに来たが、救急車が出払っているとかでなかなか来ない。あたふたアタフタ。課長も様子を見にきた。
　担架が通れるようにテーブルをずらし、うろつくネコヤナギさんに、部屋にいるようお願いしたが、ネコヤナギさんは何度も出て来て、通り道を塞ぐ。
「ネコヤナギさん、ネコヤナギさん、お部屋にいてください」
と、車椅子を押して部屋に戻っていただく。そんなことを何度かやって、ずいぶんたってようやく救急車到着。

　職員は病院までついていく。
　よそのユニットから応援が来る。ただでさえ、手が足りないのに大変だ。

　この対応は、たまたまベテランさんだからすんなりできたが、新人だったら？　
　パートだけのときもある。もしくは、排泄等で離れているときだったら？　

　モクレンさんはしばらく入院した。そうなると状態はわからない。現場まで伝わってこない。
　しかし、ひとりいなければ、その分職員は楽になる。
　
　あの、ネコヤナギさんも何度か熱発し入院し、衰えて戻ってきた。
　食事はソフト食に。味噌汁は具なしで、とろみ剤の量も増えた。おまけにこぼすので、熱いものは出せなくなった。
　食べることだけが楽しみなのに。
「熱いのくれ」
と、不自由な言葉で言ってたのに。

　わがままだったネコヤナギさんがおとなしくなった。私が排泄介助していた方が、今では『ふたり介助』になり隣のユニットの職員に来てもらう。
　頬がこけ、居眠りしている時間が多くなった。まだ、70歳前半だ。
　
　うちのユニットでは車椅子で自走できるのはふたりだけになってしまった。男女ひとりずつ。ストイックな男性ポプラさんと、帰宅願望の女性アカマツさん。
　アカマツさんの部屋のタンスの中は空っぽだ。帰るからと、服はビニール袋に入れてある。
「帰りたい」
が口癖だ。日に何度も聞かれる。
「今日、帰れるかしら？」

　きつい職員がいる。
「帰りたいのよ〜」
と、切実な願いに、
「帰んなっ！　帰っていいよっ！」

　その言い方はないだろう？　と思うが、
「帰れないよ〜」
と、漫才みたいになる。
　これも毎度のことだ。

　職員も強いが、アカマツさんも隣の席のイロハモミジさんがいると強い。
「牛乳もらってない」　
　私が出勤すると言った。朝は牛乳を120ccお出しする。空になったカップが置いてあるのに言う。
　イロハモミジさんも言う。
「なんにももらってない」
　からっぽのカップをふたつ下げ、
「聞いてみますね」
と誤魔化す。職員に言ったらどうなる？
「飲んだでしょ！」(嘘つかないでください)
くらいのことはいいそうだ。

　先日、入院していたネコヤナギさんが亡くなった。
　ひと月くらい前に入院して、そのまま年を越した。詳しい状況はわからない。誰も話さない。日誌は白紙のまま。iPadのユニットの10人の名前からは消えていた。
　以前はサイボーズてお知らせがあったのに。今は家族葬が多く、葬儀のお知らせもない。

　８年の付き合いのネコヤナギさんが消えてしまった。ずっと入院していたので実感がない。実感がないまま亡くなった方が多い。

　次に入る方はすでに決まっている。ショートステイを利用していた方だ。
　
　ベテランの女性職員は、
「大変な人が入ってくるよ」
と言った。
　ショートステイから異動してきた若い男性職員に聞くと
「ヤバいっすよ」
と。
　ヤバいのは、立ち上がって転倒してしまう方だ。記録を見ても、転倒、転倒。
　今でさえ、大変なのに……
　どう対処せよ、と？

　ネコヤナギさんは30代で脳梗塞。親御さんがずっと家で介助していたが、亡くなったのでうちの施設に来た。
　支払いは障害年金から。

52 またまた新年度

　４月に大幅に異動があった。前々からユニットの雰囲気が悪く、パートが上に苦情を言った結果らしい。
　ここ何年か、その職員が原因で辞めていくパートや、育てた新人が異動していったりした。
　もう、２時間勤務の私でさえ、その職員の時は気が重かった。話しかけても返事がない。
　耳が遠いの？　と思うくらい。
「私、なにかしました？」
と、聞こうと思ったくらい。

　入居者に対しても、虐待防止のアンケートに、見たこと聞いたことがあります、に丸を付けざるを得ない。
　しかし、彼女のほうももうすぐ辞めて行くらしい。介護施設は次々できるし、長くいる職員は少ない。条件の良いところへ移っていく。

　この８年で、エッセイに登場した、トネリコさん、カリンさん、ミモザさん、クスノキさん、ネコヤナギさん、ヒイラギさん、ハマナスさん、ツルマサキさん、ヤドリギさん、ナツメさん、リンドウさん、ホオズキさん、ゲッケイジュさん、カイドウさんにお迎えが来た。仮名を付けていない方にも。
　つい先日は、叫ぶハジカミさんが亡くなった。
　入居当時はずうっと叫び、手をテーブルに叩きつけ、足浴のときには足をタイルに打ち付けていた。
　食べられなくなり看取り状態だった。もう、亡くなっても話題にはならない。以前は葬儀に出る職員もいたが、そういうお知らせもない。
　すでに新しい入居者は決まっている。

　ここしばらく、話す入居者も少なかったユニットだが、３ヶ月で３人入れ替わり、にぎやかになった。食事も粥ではなく副菜も刻まなくてすむ。
　朝、私がドアを開けた途端に、おはようございます、と元気な声が。
「おはようございます。先生」
　きれいな通る大声。寝ているとき以外は喋っている。元バスガイドさん。
「先生、先生、トイレ行きたいんです……」
　行ってきたばかり。
　私はもう間接業務なので排泄はできない。それを耳元で話す。職員は次々起こしているので、無理！
「もう少し待てます？」
「はいっ」
と、いい返事。しかし、すぐに、
「先生、先生、トイレ……」
　聞こえないふりをしてしまう。
　すると、隣の席のシャクヤクさんが、私を探し教えにきてくれる。
「あの人が、トイレ行きたいそうです」
　歩いてくるからびっくり。何度も転んでいるのだ。

　ボタンさんは、かなりしっかりしている。食前薬があるので、自分から職員に催促する。飲んで30分たたないと食事ができない。職員が忘れると、皆が食べている中、お預けを食う。
　ボタンさんは部屋もタンスの中もきれいにしている。髪もきちんと梳かしている。
　
　この方は糖尿病で、痩せているが塩分制限している。
　ご自分でインシュリンを打っている。
　入居の時は驚いた。インシュリンの説明のファイルが置いてあった。

　男性はポプラさんひとりになってしまった。相変わらずストイックだ。毎日廊下で体操している。転んだら、と思うと怖い。
　図書館に本を借りに行く。付き添える職員の余裕はないので、もっと頻繁に行きたいらしいが。
　外出すれば居室対応３日間。話すのは職員とだけ。ほぼひとりの時間。
　だから、出てきてしまう人もいる。
　93歳なのに、親戚の葬式に行ってきたコデマリさん。居眠りが多くなった。元気だけど。相変わらず好奇心旺盛で職員に煙たがられている。
　まだまだコロナは施設では収まっていない。３度かかった職員もいる。
　コデマリさんは情報を知るのが早い。誰に聞くのか、聞き出すのが上手だ。
「あの人、コロナにかかったんですって？　まあ、大変ねえ」
　一緒に働いているのに、私はよく移らないものだ。いや、症状が出ないだけですでに罹ったのかも。
　
　暑くなりマスクが辛くなってきた。顔を隠せるのはいけれど。
　若い新人の女性はそれでもきちんとアイメイクをして、きれいだ。来るのは遅いが。時間ギリギリだが、早く来い、とは言ってはいけないらしい。
　夫のバイト先も15分以上前にタイムカードを押してはいけないそうだ。　
　異動になった彼女は早かった。30分前には動いてた。そうしなければ終わらないから、と。