恩人
投稿済みの作品をひとつにまとめました。
放言
父は真面目で子煩悩な男だった。
15の歳に故郷から出てくると、手に職をつけるために小さな靴店で修行した。父の作る靴は高価だった。しかし、やがて、大量生産に負けた。父の勤める会社は給料が上がらず、ある日社長は蒸発した。
腕のある父に仕事はあった。障害者の靴を作る会社から誘いがあった。提示された給与、賞与は以前のところとは比べ物にならない。真面目な父は人望も得た。大学病院に出入りするようになり教授と打ち合わせをする。その教授からからコーヒーの粉をもらってきた。当時はまだインスタントが主流だった。父はネルの濾し袋で、教授に教わったようにコーヒーを淹れてくれた。母と私は砂糖を３杯も入れて飲んだ。
ようやく人並みの生活ができるようになった。父は質素だった。将棋が唯一の趣味で私に教えた。初めはハサミ将棋だったが、覚えが速いことがわかると本将棋を教えた。父と将棋を指す。幸せだった。
父は職人だから器用だ。川に行き流木を拾ってくる。私は自転車の荷台に乗せた木を押さえた。ふたりで歩いた道、話したことを鮮明に覚えている。
「女将棋指しになるか？」
聞かれて困った。将棋は好きだけど……
「先生になりたい」
「じゃあ、大学に行かなきゃな。おとうさんが稼いで行かせてやるからな。腕がいいから定年はないんだ」
父は運んだ木を乾かし将棋盤を作った。私は家の前で見ていた。古い小さな平屋の借家だが、左右に小さな花壇があって、父は季節ごとに種を植えていた。なんだったろう？ 松葉牡丹、ケイトウ……夏はアサガオが屋根の上まで伸び、咲いた花の数を父と数えた。
分厚い将棋盤の脚はナイフで格好よく彫られた。立派な出来栄えだった。
将棋はすぐに上達した。最初父は自分の駒を減らし打ったが、同格になった。父は娘の頭の良さに感心した。
「誰に似たんだろう？」
母は無知だった。ある日、空の星を見て、
「あの星は、もうないのかもしれないのよ。何十万年も前に出た光を見ているのよ」
と私が言うと、母には理解できなかった。
「そんなバカなことがあるか」
と怒り出した。
その頃から私は母親を軽蔑するようになった。時々は母は朝起きれず、父は何も言わずに自分で弁当を作り仕事に行った。
父が作った立派な将棋盤は、真ん中から少しずつヒビが入った。分厚い将棋盤のヒビが大きくなっていった。作り方がまずかったのだろう。
母は娘のことなど考えてはくれない。良い母親とは思えない。良い妻だとも思えない。料理は下手だし、いや、それ以前に嫌いだった。努力をしない。家事が嫌いだった。おまけに、朝、起きられなかった。血圧が高いとか、言い訳をしていたが。
私が熱を出した時も、夜中に心配して額に手を当てるのは父だった。喉が痛いときに砂糖湯を作ってくれたのも父だった。
それでも小学校の低学年までは母のことは好きだった。高学年になると母の性格をいやだと思うようになった。家に出入りする酒屋やクリーニング屋と長話をしていた。パート先の若い男を家に入れていた。私はおぼろげだが思い出した。小学校4､5年の頃だろうか？
家の近くに、住み込みで働く若い男がいた。よく母と話していた。私に菓子を買ってくれた。その男はある日いなくなった。私は遊んでこい、と、伯父に言われ、土手を歩いた。なにかあったようだ。しばらく時間を潰し戻ると、
「おまえのかあさんはしょうがないね」
と伯母が言った。それを伯父がたしなめた。母はいなかった。母は実家に帰ったのだ、と父が言った。私は布団をかぶって泣いた。
記憶ははっきりしていない。あれは夢だったのか？ 母は数日後には戻っていた。何が起きたのかはわからなかった。
それから父は私を見なくなった。父は仕事から帰ると毎晩テレビを相手に晩酌をした。私も父とは話さなくなった。父娘とはそんなものなのだろうと思った。父母は喧嘩をすることもなかった。
母は中１のときに死んだ。心不全で、あっという間だった。その日、母は友人の家に遊びに行っていた。ビールを飲んで喋っているのだ。私はひとり家にいて勉強していた。夕方、母の友人から電話がきた。
おかあさんが具合が悪くなった……
母の死は現実ではないように感じた。近くの友人の家に行くと救急車がきていた。訳もわからず私は乗せられた。母は苦しそうだったが、娘の顔を見ると笑ったような気がした。苦しくても笑おうとした。
近くの小さな病院。入って15分もかからなかった。先生が、手遅れでしたね、と言った。何が手遅れなのだろう？ 母は長くは生きられないということなのか？ ほどなくして父が駆けつけた。土曜日だった。１月の土曜日、父は仕事の後、家に戻ったところを、誰かに教えられたらしい。
父は死に目には会えなかったが、しっかりしていた。逝ったばかりの母は苦しそうな顔をしていた。悲しみは感じなかった。こんな顔を人に見せられない……そんなことを思った。
「運命だな」
と父が呟いた。
残された父とひとり娘。父はしっかりしていた。私に先に帰って親戚に電話するよう、それから部屋を片付けておくよう言った。
伯母に電話をした。伯母は何度もなにがあったのか聞いた。怒鳴った。狭い家を片付けた。平家の借家は２部屋しかない。
奥の私の部屋に母は寝かされた。戻った母は穏やかな顔をしていて私は安心した。近所の人達が集まってきた。町内会の女たちはテキパキと動き、私は座っているだけだった。伯母が駆けつけてきた。伯母は私を抱きしめた。意外だった。母の兄の妻に会ったのはしばらくぶりだった。
「おまえのかあさんはしょうがないね」
言われたその言葉は覚えていた。あの日以来、親戚付き合いも減っていた。
抱きしめられ、初めて涙が出た。泣かなければ悪い……そんな気がした。
父は葬儀屋と相談していた。私は心配した。葬儀屋が提示する金額。父は高い方を選んだ。伯母が、大丈夫なの？ と聞いた。
私は家事をやらざるをえなくなった。父は娘に金を渡し、私はきちんとレシートを見せた。おかずは商店街で買った。天ぷら、フライ、焼き魚、ポテトサラダ、惣菜を作って売っていた。母もよくそこで買ってきて済ませていた。食卓は変わらなかった。ときどき、母が作っていた湯豆腐や、もつとこんにゃくの鍋にした。たいした料理をしない母だったが、この２品は好きだった。アルミの平たい鍋で真似てみた。昆布にタラ、鍋の中央に醤油と鰹節の入った湯呑み茶碗。これは母と同じ味にできた。もつとこんにゃくの味噌鍋は何度作ってもできなかった。教えてもらっておけばよかった。
やがて父の酒の量は増え、仕事にも影響が出るようになった。朝、酒が抜けていない。仕事を間違える。だんだん信用をなくしていった。夜中に泣いている。母の名を呼んで。それほど愛していたのか？ 生きているときには思わなかった。むしろ逆だ。父は怒っていた。母はいい母親ではなかった。金の管理も父がしていた。料理も母は苦手だった。手抜きだった。
母に死なれると父の人生も終わってしまったようだ。私は夜中に泣いている父を情けないと思った。なぜ、娘のために頑張ってくれないのだ？
そして父はついに仕事を失った。
その夜、大喧嘩をした。すごい剣幕で父を罵った。
「私のことはどうするの？ 高校行けないの？」
酒浸りの父は、酒が入れば饒舌になり泣く。シラフのときは無口だった。
「おまえは冷たい」
言われて逆上した。
「酔っ払いに優しくしろって言うの？ 父親のくせに。情けない」
つぎの言葉で私は黙った。いくら酔っても今までは言わなかった。告白させてしまったのは私だ。
歩いた。どのくらい歩いたのだろう？ ここはもう隣の区だ。橋を渡ればＨ高がある。第１志望の都立高校。目指して頑張ってきたが……橋の上で止まった。川が流れていた。
高校には行けない。全日制には。それどころか、もう家には帰れない。ひどい父親だと思う。いや、父ではなかったのだ。
純愛
辰雄は川を見つめている少女を見た。バイクで通り過ぎたが、気になり戻った。ただごとではない。後ろ姿が悲しみを表していた。バイクを降り声をかけた。
彼女の頬は涙で濡れていた。
この瞬間が私の一生を決定した……
最初、辰雄は警戒された。どこから見ても真面目な男には見えないだろう。中３にも見えなかっただろう。
かたくなな少女の腹の虫が泣いた。大きな音がした。泣いていた少女は恥ずかしがり真っ赤になった。
かわいかった。この子のためならなんでもできる。早々に投げ出していた人生を取り戻すことができる。
少女は警戒心を解いた。
「こんなところにいたら変に思われるよ」
パン屋でサンドイッチとコーヒー牛乳を買い、近くの公園で食べさせた。
少女から死神は去って行った。辰雄は自己紹介をした。
「篠田辰雄。家は近くだよ。中３。頭は悪い」
少女も同じように自己紹介をした。
「大江操。家は隣の区。中３。頭は……いい」
冗談を言った。帰れない、という操をどうすることもできず、歩いた。バイクを押して。
「無免許？」
「ハハハ」
「やめなさいよッ！」
強い口調で意外だった。
「やめるよ……」
口から出ていた。
「……不登校なの？ 高校は？」
「どうだっていい」
「……バチ当たり！」
「……？」
「行きたくても行けない人がいるのに」
操は話した。母が亡くなり父は酒浸り。働かないの。進学できない。
「この間、スカウトされたの。家のそばでドラマのロケやってたから、見に行ったら名刺もらった。やる気があるならおいでって」
辰雄は操の顔を観察した。あながち、嘘ではあるまい。
「君は、なりたいの？ 歌手や女優に」
操は首を振った。
「目立つのは嫌い。引っ込み思案だし……音痴なの」
それに、有名になれば調べられる。出生を。
「働きながら定時制に行こうかな。Ｈ高は定時制があるから」
「じゃあ、オレもＨ高にする。定時制なら入れるかな？」
辰雄も話した。親のこと。母は亡くなった。再婚した父に連れ子。グレている自分のことを大袈裟に。死にたいのは君だけじゃないさ、と。
辰雄は操を送った。帰るところは他にはなかった。狭い路地に面した古くて小さな平家。すぐそばに小さな公園があった。
「オレはそこの公園にいるから、なにかあったらすぐに出てきな。おとうさん、心配してるぜ。きっと」
「もう寝てるわ。酔っ払って」
辰雄はしばらく家の前を行ったり来たりした。そして公園のベンチで眠った。
朝、操は制服を着て出てきた。辰雄を見ると驚いていた。
「怒られなかった？」
「寝てたわ。なにも覚えてなかった。篠田さん。帰らなかったの？」
辰雄は住所と電話番号を書いたメモを渡した。
「篠田さんも、学校行きなさいよ」
「もう、勉強も遅れてるからな」
「教えてあげる。友達に教えるの上手よ。先生よりわかりやすいって言われる」
「ほんとか？ また会ってくれるのか？」
操は頷いた。
「図書館で勉強してるから」
家にはなるべくいたくないのだ。テレビは１日中ついているし、勉強できる環境ではない。
「バイクは乗らないで。髪もなんとかして」
君の言うことならなんでも聞く。
「高校行きなさいよ。全日制に」
こうしてふたりは会うようになった。自転車を漕いで操に会いにいった。図書館で勉強を教わった。操が教えてくれるのだ。大きな声を出せないから、顔を近づける。操は真剣だ。どうしたらわかってくれるか真剣に考えている。辰雄はいままでにないほど勉強した。真面目になった。髪も黒くし学校に行った。喧嘩もやめ親にも教師にも刃向かうことはなくなった。
辰雄は自分の境遇を大袈裟に嘆いた。それを操が諭す。ふたりの距離は縮まった。
操の父親は後悔したのだろうか？ 仕事を探してきた。スーパーの中の靴修理の店。酒さえ飲まなければ仕事はできるのだ。しかし給料は少ない。蓄えも減った。母の葬儀に金をかけた。戒名にも。墓にも。父を当てにはできない。当てにしてはならない。
先生に相談した。定時制高校に通える就職先を。働いて金を貯めて家を出る……
辰雄は自分の父親に交渉した。高校へ行くから。それも都立へ。だから私立へ行ったらかかる分の金を出してくれ。ギターが欲しい。でなけりゃ進学しないし、家も出る、と。中学３年の２学期の成績。通知表を見せると父親は喜んだ。
やればできるんだ、おまえは、と。
辰雄はその金を操に回した。全日制に行け、今までの家庭教師代だよ。どんな家庭教師より優秀だ。操は好意を受け取った。
バイトして返すから。絶対、返すから、と。
疑惑
辰雄は家業の工場の仕事を手伝うようになった。忙しい時期には猫の手も借りたいのだ。不良で中学もサボっていた息子が、仕事を覚えたいと言い出した。父親は喜んだ。再婚相手とも義弟ともうまくやっている。ギターを買いたいから、というのを信じて金を出した。都立高校を受けるというのだ。息子はやればできるのだ。塾代も家庭教師代もかからない。私立高校の入学金も浮くのだから。
辰雄は操に地元を案内した。Ｈ高校周辺。初めて会ったＭ橋。近くの甘味屋に入った。客も、店員も操を見る。女の子と甘味屋なんて……誰かに見られたらなにを言われるか、硬派の篠田が、女の子と？ それもとびきりの美少女だ。スカウトされるほどの。
三沢が、大嫌いな三沢がいた。奴はすぐに下を向いた。向くはずだ。ママと一緒だ。口うるさい教育ママ。辰雄を見れば呆れた顔をした。息子は過保護な優等生。成績優秀、スポーツ万能。たしか柔道は初段だ。生徒会長をやり、スピーチは絶賛された。人望がある。家は古いがでかい。父親は社長だ。古くからある大きな工場。辰雄の父親の町工場とは違う。
三沢は操に一目惚れした。辰雄にはわかった。三沢もＨ高志望のはず。ふたりは同じ高校に。しかし、操はなにも感じなかったようだ。
三沢親子が出て行った後に聞いた。
「カッコいい男だろ？ モテるんだ。頭もいい」
「おかあさんとお汁粉なんて、気持ち悪い。口を拭いてもらってたわ」
操は真似をして辰雄の口の周りをナフキンで拭いた。
次に会ったのは駅前の本屋だった。辰雄は見ていた。三沢は操に気付き近寄った。引き寄せられるように。そばまで来ても操は本に夢中だった。問題集を選んでいる。入試の過去問題……三沢はそれ以上近づくことはできず、離れた。辰雄は操の肩を叩いた。三沢には触れることのできない肩だ。
操はＨ高に合格した。クラスは三沢と一緒だ。因縁を感じた。操は学校の許可をもらい、スーパーの婦人服売り場でアルバイトをした。父親も仕事に行っているようだ。
バイトの休みの日、辰雄はＭ橋で待った。初めて会った時のことを思い出す。
「辰雄さん」
と、操は呼ぶ。眩しい笑顔だ。辰雄にだけ見せる屈託のない笑顔。三沢がふたりを見ていた。ざまあまろ。操は興味がないのだ。おまえには。成績もトップだ。おまえを凌いだ。ざまあみろ。しかし……
２年になると、操が変わった。辰雄にはわかった。原因は三沢だ。あの優等生の三沢英輔。甘味屋で会ったときから……本屋で会ったときにも、そして操がＨ高を受験するときも予感した。ふたりは同じクラスだ。惹かれ合うに決まっている。
操は気のないふりをした。辰雄の気持ちを知っているから。金を貸したことで恩を着せるつもりはない。自分が操と釣り合うなんて思ってもいない。操も三沢に対しては同じように思っているに違いない。片親の借家住まいの娘。父親は酒で仕事を失った。三沢とは釣り合いが取れない。三沢は特別だ。顔も頭も、人望も、なにもかも。
辰雄は操のバイトのあと、自転車を押し送って行った。30分足らずのデートだ。辰雄はそのために生きていた。それを、操は取り上げた。
「もう、迎えに来ないで」
なんで？ と聞こうとしてやめた。野暮なことを聞こうとした。別の男が送ってくれるのだ。三沢か？ 学校で長い時間会っていながら、なお会いたいのか？
しかたない。諦めるしかない。喜んでやらなければ。
水曜のデートもなくなった。我慢できずに辰雄は家の近くで待った。ひとめ見るだけでいい。しかし、操は帰らない。辰雄は公衆電話から家に電話した。誰も出ない。切ろうと諦めたとき、父親が出た。酔っているのがわかる。
「間違えました」
「待て。おまえはだれだ？」
「……」
「操の男だな」
「……」
「今夜は一緒じゃないのか？」
「……」
「何人いるんだ？ 母親と同じだ」
操と三沢は付き合っているのだ。反対することはできない。操の初恋が成就するよう願おう。しかし、帰りが遅すぎる。父親は心配しているのだ。無関心ではない。家の前で待つと、タクシーが停まった。操は辰雄を見てうろたえた。
「送りもしないでタクシーか。金渡されたのか？」
「……」
「三沢か？」
ばれてほっとした顔をした。
「遅すぎるぞ。おとうさんも心配してる」
「話したの？」
「電話でね」
「酔ってたでしょ」
「酔ったって心配してる。心配かけるなよ」
操は頷いた。
「もう、来ないで」
「……」
「来ないで。三沢君に誤解される」
「わかった。２度と来ないよ」
しかたない。甘味屋で会ったときから、こうなるのはわかっていた。しかし、あの三沢の母親は、過保護な教育ママの母親は認めないだろう。こんな借家に住む、母親のいない、仕事もろくにしていない父親では……
辰雄は三沢をM橋の上で待った。取り巻きがいる。部活の帰りか？ 確かディベート部。三沢は気がつくと辰雄のところへよってきた。
「どうしたんだ？」
「帰りが遅いッ」
いきなり言った。あいつは誤魔化そうとした。なにひとつ敵わないのはわかっているが、
「本気なんだろうな？ そうなるとは思ってたよ。操はおまえを好きになると。かわいそうな子なんだ。大事にしてやってくれ」
三沢は真剣な表情になった。本気だ。本気ならいい。
それなのに……電話は操の方からかかってきた。辰雄は急いで橋の上まで行った。操は川を見ていた。初めて会った時と同じように。目の上が腫れていた。辰雄は問い詰めた。
「三沢か？ 三沢だな。殺してやる」
「違うの。私が悪いの。私が……」
庇うのか？ 殴ってやる。柔道の黒帯だって……柔道の黒帯が女に暴力を？ アザができるほど？
なにがあったんだ？
Ｍ橋で三沢を殴った。自分が悪いから三沢は黙って殴られた。
「誓え。２度と手を上げないと」
三沢は真剣な顔で誓った。いったい、なにがあったんだ？
家に電話したいが……また父親が出たら……辰雄は操の家の前をうろつく。操は夜遅く帰ってきた。三沢と一緒に。辰雄は隠れた。
「ありがとう」
「ゆっくり休めよ」
帰りは遅いが、仲直りしたのだ。もう、口出しはすまい。
しかし、どういう男なのだ？
操が結核！
操は泣きながら電話してきた。辰雄はすっ飛んでいった。操は礼を言った。
「今までありがとう」
まるで、死に行く人のように。辰雄は励ました。しかし、三沢は？ なぜ知らん顔なのだ？
三沢は１度も見舞いに行かなかった。三沢は、あの大きな邸のひとり息子……あの過保護な母親は操を認めないだろう。病気で留年するかもわからない娘を。
殺意
療養の手続きは操が自分でしてきた。費用もバイトで貯めた金があった。そんなにあるのか？
「父が大学行くために貯めててくれたお金があったの」
辰雄が貸した金も全部返した。返してほしくなかった。返されたら会う理由もなくなる。操は三沢を好きなのだ。辰雄にまとわりつかれたくなかったのだろう。金は三沢が出したのだろう。金だけ出したのだ。１度も見舞いに来なかった。父親は酒に逃げ、嘆くばかりで役には立たなかった。操は当てにはしていなかった。父親の顔も見なかった。
「療養中に死んでくれればいい」
口に出した。よほど辛く悔しかったのだろう。
操の療養中、辰雄は父親の賢治の面倒をみに通った。鍵を開けた賢治は案の定酔っていた。突然現れた娘の男友達は強引だった。部屋を片付け掃除した。畳にはタバコの焼け焦げがいくつもあった。
就寝中、火を出されたら隣の部屋の操は……おちおち眠ることもできなかったろう。
洗濯をした。賢治が着ている服を脱がせ着替えさせた。
「娘のこと、考えろよ。見舞いにも行かないで」
父親は泣く。
「どうなるのかわかってるのか？ 酒だけ飲んで死にたいのか？」
酔った賢治は饒舌だ。辰雄の話を聞かない。
「だけどね、辰雄くん。オレだって辛いんだ」
なんでも、だけどね……だ。うんざりだ。強く言うと、
「やめるよ。もう、飲まないよ。オレだって意思は硬いんだ。やめようと思えばいつだってやめられる」
辰雄は酔っ払いの言葉を信じた。しかしすぐに裏切られた。
人恋しいのか、酔った賢治は辰雄を待つようになった。鍵は開けてある。
「来たか、辰雄くん。入れ、入れ」
締め切った部屋はひどい匂いだ。窓を開ける。古くなったものを食べ、腹をくだしていた。ひどい臭気だ。操はこんな父親の世話をしていたのか？
辰雄は酒を流しに捨てた。探して手当たり次第捨てた。ゴミ箱にはウジがわいていた。羽化して飛んでいるのもいた。冷蔵庫もひどい臭気だった。辰雄はすべて捨てた。風呂場には便で汚れた下着が洗面器に何枚も入っていた。小蝿がたかっていた。地獄絵だ。絵なら臭いはないが。タオルで鼻と口を覆った。すべて捨てた。辰雄はこういうことは手際がいい。
風呂場を掃除しシャワーを浴びさせた。嫌がる賢治を大声で怒鳴り、服を脱がせシャワーを浴びさせた。怒鳴ると賢治は従った。臆病だった。情けない小男だ。しかし辰雄はすぐにかわいそうになり賢治をおだてた。
「背中、流させてくれよ。オヤジさん」
優しくすれば賢治は泣く。だけどね、と言い訳をする。背中も腕も足も洗ってやった。
「前は自分で洗え」
情けない男はもたもた洗っていた。
賢治は辰雄を気に入った。掃除した部屋で辰雄は将棋を教わった。酒が抜ければ父親は無口だ。いい父親なのだろうに。
しかし、翌日にはもう酒を買ってきていた。饒舌だった。怒ると、
「だけどね」
が口癖だ。
「だけどね、辰雄くん、オレだって辛いんだ」
「操はもっと辛い思いをしてるんだ」
買ってきた惣菜を食べさせた。辰雄は酒しか買ってきていない。冷蔵庫は整理して古くなったものはすべて捨てた。
辰雄は賢治の話に付き合った。酔っ払いの、とめどもなくみっともない男の話に。酔っ払いは話した。15歳で東京に出てきた。頑張った。
頑張ったんだ、オレは……
亡くなった妻のことを話すと泣いた。泣いて話した。妻が不貞をはたらいたことを。操が自分の娘ではないことも。
あの夜、操は橋の上で死のうとしていた……
理由がわかった。
賢治は酔うと話す。妻の事。何度も何度も。男がいた……操は……
「似てるよ。オヤジさんに」
「似てる？ どこが？」
「似てるよ、輪郭が。他人が見たらそっくりだ」
そう言うと賢治は喜んだ。
「そうか、似てるか？ 操はオレの子だ。操を見舞いに行く、もう飲まない、あいつはオレの子だ」
確信もなく酒に逃げていたのか？ 真実を知るのが怖くて酒を飲んだ……
「見舞いに行くぞ。連れていってくれ。いちごを買っていってやろう。操は好きなんだ。いちごに牛乳と砂糖をかける。たっぷりかける」
しかし、朝迎えに行くと酔っ払っていた。
「ああ、辰雄くん」
「辰雄君、じゃないだろ」
ひどい状態だった。こんなことを何度も繰り返したのだな。操はとっくに父親を見限った。見限ったけどどうすることもできない。
もう、放っておこう。殴る価値もない。放っておけば、酒だけ飲んで死ぬ……死ねばいい。死ねば解放される。操を解放してやれる。
辰雄はしばらく行かなかった。非難されることではない。自業自得だ。冷蔵庫は空っぽだ。酒だけ飲んで死ねばいい。本望だろう。隣近所も承知だ。死んでくれればほっとするだろう。いつ、火を出されるかわからない。そんな心配がなくなるのだ。
夏の暑い日が続いた。そのうち異臭に気付いて発見されるだろう。療養中の娘はどうすることもできない。同情されるだろう。解放してやるんだ。
これは殺人か？ わかっていて放っておく。いや、慈善だ。正義だ。あの薄幸の娘を解放してやるのだ。アルコールにむしまばれている情けない父親から。今死ななければ、操は苦しみ続ける。この先ずっと。
構うものか。疑われてもいい。罪でもいい。あの日、操の涙を見た時に決まっていたことなんだ。
辰雄は眠れなかった。起き上がり、布団にもぐる。
操は、予想していた？
辰雄が行かなければとっくに死んでいただろう。父親のことを誰にも託さず頼まず、望んでいるのだ。父親が死んでくれることを。
明日。明日、そっと近くまで行って様子を見てこよう。どうか……どうか死んでいますように。どうか、生きていますように……
夏の暑い日だ。賢治は酒を買いに行き帰り道がわからなくなった。弱った足腰で迷子のように歩き回り、倒れて病院に運ばれた。その日、家を訪ねた辰雄は近所の人に教えられ、病院へ行った。
父親の親戚は皆、遠い田舎だ。亡くなった妻の親戚とは縁が切れていた。操には知らせられない。辰雄は甥だと嘘をついた。
ほとんど食事を取らないで、酒ばかり飲んでいた賢治は栄養失調になっていて、しばらく入院になった。辰雄は安心した。これで酒は飲めない。
父親は３ヶ月近く入院した。酒が抜けると別人のようだ。精神科にもかかり、依存症の治療をした。辰雄が行くと喜ぶ。将棋の本を買っていってやる。まわりには息子だと思われている。親孝行の息子だと。
「もう、飲むんじゃないぞ。息子に心配かけんなよ」
「娘の彼氏だ。いい男だろう。もう酒はやめた。キッパリやめた。辰雄君、操と結婚しろ。
孫ができたら、兜を買ってやる。ああ、働くぞ。腕はいいんだ。腕はいいんだ」
賢治は嬉しそうだ。詰将棋の本を読んでいる。死なせなくてよかった、と辰雄は思った。
操に話したが喜ばなかった。皮肉な微笑だった。余計なことをしてくれたわね……と思ったのだろうか？
そう。父親は退院するとまた飲んだ。金がなくなれば盗んでも飲むのだろう。そうして、刑務所に入れられればいい。
操は全快し高校に戻った。辰雄に感謝した。害虫駆除がされ、部屋は掃除されていた。操の部屋には新しいカーペットが。操の好きなグリーンだ。窓ガラスもピカピカだ。風呂場のタイルの目地も白くなっていた。台所も片付いていた。この家がこんなにきれいだったことはかつてない。
冷蔵庫には食料が。いちごと牛乳が。季節はずれのいちごはデパートまで買いに行ってきた。戸棚には缶詰やレトルト食品。菓子。
父親は泣いた。泣き上戸だ。安っぽい涙だ。
操は三沢と寄りを戻すことはなかった。諦めたようだ。父親は入退院を繰り返した。肝臓も弱っていた。
操は卒業したが進学も就職もしなかった。当時は高卒でも大企業に就職できた。しかし、病歴のある操は健康診断で落とされるだろう。操はよく通っていた図書館でアルバイトをした。ますます美しくなった操には誘いも多かっただろう。しかし、父親のために操は真っ直ぐ帰った。病気の父親がいると言うと男は敬遠するようだ。それでもダメなときは自分の病歴を話した。
操が働いたのは父親の治療費のためだ。いや、病院代のためだ。入院させるために働いた。近くの精神病院はすぐに入院させてくれた。操はバイトを掛け持ちした。近くの花屋でも働いた。花屋は寒いのだ。辰雄は操の体を心配した。
父親は退院しても酒はやめられない。操が仕事に行けば飲む。タバコの火で畳を焦がした。
「帰ったら家が燃えてた、なんて思いながら帰るのよ。燃えてしまえばいい。あんな汚い男」
どうしようもない酔っ払いはやがてボケた。足も弱り酒を買いに行くこともできなくなった。操は介護のために働く。ヘルパーに来てもらった。１日３回。自分が見ることはしない。憎んでいるのだ。憎まれていると思っているのだ。
そして、ようやく父親は死んだ。しぶとかったが死んでくれた。遺体は病院から葬儀場の霊安室に移された。家に戻ることはなかった。火葬だけの葬式。小さくなった遺体は１番安い棺に入れられた。操は１度も顔を見なかった。誰にも知らせなかった。火葬の間、微笑していた。幸せそうに。
骨になって戻った家。操は涙１粒流さなかった。
浄化
操は家を引き払い部屋を借りた。嫌な思い出は捨てた。
操はおしゃれをし遊ぶ。ようやく訪れた自由と青春だ。スーツを着た高学歴の男たちと付き合う。忘れたいのだ。父親のことを。忘れたいのだ。酔って。陽気になって。
忘れたい男もいるのだろう。
酔って辰雄を呼び出した。車で迎えに行った。部屋まで送って行く。操は饒舌だ。
「チークタイムにキスされた。何人もの男。最低なやつばかり」
辰雄はスピードを出した。
「三沢君がいてくれたら……」
「三沢ならどうした？」
「叩きのめした」
「あんな、１度も見舞いにいかなかった男。おまえに暴力振るったの忘れたのか？ あざができるほど」
「だけどね、あれはね……」
「なんだよ。なんであんなやつを？」
操は言葉に詰まった。
部屋に入るとシャワーを浴びた。辰雄は怒りが収まらない。ドア越しに大声を出した。顔を見ないから言えた。
「三沢の、なにが好きなんだ？ 顔か？ 頭か？ 家か？ 金か？ 殴られるのが好きなのか？ マゾか？ おまえは。ひどいことされるのが好きなのか？」
聞こえたのか？ シャワーが止まった。
「バカね。ほんとうにバカな人ね。ほんとうにバカっているのね。知らなかった」
辰雄はドアを開けた。裸の操が隠しもせずに辰雄を見た。
「バカはおまえだ。酔っ払い」
「そうよ。私はバカよ。大バカよ。だけどね」
「オヤジさんそっくりだな」
「そっくり？ どこが？」
「だけどね、だけどねって、そっくりだ」
「じゃあ、私もああなるの？ やめてよ。やめてよ。もう、飲まない」
「オヤジさんも何度も言ったぞ。もう飲まないって」
「やめてよ」
「おまえも、ああなるんだ。糞垂れ流して、ウジがわいて、ハエがたかる」
「やめて！ 助けてよ。辰雄サン」
酔った操は抱きついてきた。
「ジョウカして。汚いとこ全部ジョウカしてよ」
意味はわからなかったが、どうすればいいかはわかった。ジョウカした。操が示すところ全部。何人もの男の唾液で汚れた唇。首すじ。触られた胸。腰。そして……
操は娼婦のようだった。歌でしか知らないが。足を広げ笑った。
「ジョウカしてよ。辰雄クン。ジョ・ウ・カ。浄化できるのは愛だけだ」
意味がわからなかった。行為はわかるが。
「子供、できないか？」
「できたら、どうする？」
「できたら、最高だ」
最高だ。翌日は休みだ。辰雄は朝まで眠れなかった。浄化した。何度も。辰雄の行為は浄化なのだ。愛の行為なのだ。
では、三沢の行為は、なんだったというのか？ 殴って、あざができるほど殴って、自分のものにした？
操は２度と酒は飲まなかった。凛とした操はもう誰も触れられなかった。辰雄以外の男には。操はますます美しくなった。図書館には若い男が増えた。辰雄は毎日のように操の部屋に通い、浄化した。操は浄化されるたびにきれいになり、花屋は繁盛した。
辰雄の父親の会社は景気がよかった。今までの年収が月収になった。社員旅行はグァムだった。連れて来てやりたい。１度もいい思いをしなかった操を。明るい太陽の下に。
旅行をした。ずっと、貧乏暮らしだった操をグァムに連れて行った。会社の旅行で行ったから案内できる。操は英会話を習い、泳ぎたいからと、水泳も習っていた。
買い物をした。今まで買えなかったブランドものを。最高のホテル。最高の部屋。最高の料理を食べているときに操が聞いた？
「死ぬ前に食べたいものはなに？」
「……おふくろの、コロッケかな、でかかった。ホクホクで」
「再現できるでしょ？ 今度作ってみるね」
「おまえは？ なにが食べたい？ 生きてるうちにさ。なんでも食わせてやる」
「私も、母の作ったもつ鍋。もつとこんにゃくだけ。手抜きよ。甘いだけ。料理下手だった。あれだけは……作れないの。再現できない」
母の思い出話はするが、父親の話はご法度だ。何年かかるのだろう？
夜のプールで泳いだ。生演奏でジャズを聴いた。操は酒を飲まない。恐れている。
海辺で写真を撮られている花嫁がいた。ホテルには教会がある。
「素敵ね。ふたりきりの結婚式」
「ああ。オレたちも結婚しようか」
操はじっと辰雄を見た。
「……忘れられない男がいてもいい」
豪華なマンションに移った。子供はできなかった。操は欲しかったのだろうか？ 仕事を辞めて不妊治療に金をかけた。
三沢はまだ結婚していない。見合いはしているようだが、あの母親の眼鏡に適うような女は現れないのだろう。
操は時々過去を振り返る。遠い目をする。何を考えているのだ？ 誰を思っているのだ？
三沢もまた、結婚しないのは操のことが忘れられないからではないのか？
恐怖にさいなまれる。ふたりは特別だ。愛以上の何かで繋がっている。
その頃辰雄の父親の会社が経営難に陥った。再び操に貧乏はさせられない。辰雄は酒を飲むようになった。操の大嫌いな酒を。酒を飲み嘆く。
「親父の会社はもうダメだ。離婚しよう。おまえは三沢と寄りを戻せ」
三沢を呼び出し絡んだ。なぜ、結婚しないのか、と絡んで送らせた。無理矢理部屋まで連れてきた。辰雄は酔い潰れたふりをした。操は喜びはしなかった。
「どうなってるんだ、君たちは？」
「贅沢な暮らしも続かなかったわね。金の切れ目が縁の切れ目」
「本心ではないだろう?」
「子供ができないの。天罰かしら？」
「そんな天罰はない」
どういう意味だ？ 天罰？ 天罰で子供ができない？
高２になると操の帰りが遅くなった。三沢と付き合っていたからだ。操の様子はおかしかった。そして殴られた。なにがあった？
妊娠したのだ。過去に。高２の夏、操は妊娠した？ 三沢の子を？ 三沢はもちろん中絶させた。あの母親が始末したのかもしれない。息子の前途が台無しだ。操はそうせざるを得なかった。ひどい男だ。辰雄は怒りで震えた。その後、操が療養しても１度も見舞いにも来ないで、金で解決したのだ。
しかし、三沢はいまだにひとり身だ。ひどいしうちをした操を忘れられずにいる。操もまだ三沢のことを。辰雄を愛そうとしても、三沢のことを忘れられないのだ。なぜ、あんな男を？
ああ……いたではないか。ひどい仕打ちをされてもなお愛した男が……妻に裏切られてもなお愛し、ボロボロになって死んでいった操の父親。そっくりではないか。愛とは理屈ではない。操も三沢に死なれたら父親のようになるのだ。三沢が死んだら操も死ぬのだ。
怒ってはいない。操は隠れて会ったりはしなかった。なにより辰雄の子供を欲しがった。
操は離婚に同意した。操名義の預金はある。当面、生活に困りはしないだろう。辰雄は三沢に操のことを頼んだ。
三沢も寄りを戻したかったのだろう。いろんな女と付き合ったはずだ。そして操は特別な女だとわかったはずだ。特別な女？
殴ってもいい女だ。まさか、三沢は？
辰雄には理解できない。女を殴るなんて……しかし、そういう性癖もあるのだ。そして、操も……
優しくしても……感じなかったみたいだし……
まさか？ 操が？ 異常性癖？ 理解できないが。
勝手にしろよ。もう……
操は働きはじめた。紳士服店で。三沢は教える。スーツの似合う男は自慢した。
「彼女の見立てだ。客がたくさん付いてる。彼女目当てに買いに来る。売り上げは契約社員なのにトップだ」
「時期が来たら結婚してくれ」
三沢はまだ煮え切らない。あの母親を納得させるのは至難の業だ。想像する。スーツを脱いだこの男の性癖を。操の喜ぶ姿を。しかたない。これが結末だ。操の幸せはこれだったのだ。殴られても殺されても愛しているのだ。『Ｄ坂の＊＊＊＊』だ。もう、やってられない。諦められる。ようやく、諦めることができる。
操の結核が再発した。三沢は冷たく言い放った。
「見合いした。結婚するんだ」
またしても操は捨てられた。
殴るのも忘れ、操の元に駆けつけた。
運のない女。なぜ幸せにしてくれないのだ？ またしても三沢はおまえを捨てた。なぜ、あんな冷たい男を愛したのだ？ 冷たいから愛したのか？ 幸せにはなりたくないのか？
ドアを叩くと操は出てきた。白い顔。血の気のない顔がパッと赤くなった。
「心配するな。オレに任せておけ。すぐ治るよ。絶対治してやる」
「移るわ」
「構わないさ。移せよ。一緒に療養しよう。もう離れない。おまえが嫌でも離れない。おまえが三沢を思っていても……」
「療養？」
「再発したんだろ？ 心配するな」
操は打ち明けた。
「父は酔って喋った。母は結婚したときに男を知っていた。そしてまたもや父を裏切った。母は若い男と不倫をし中絶した……
それでも父は母を許した。愛した。母が死んだ時に父も死んだ。
いや、父が愛したのは酒だけ……
鏡を見て思うの。
父と同じ表情をしている……
年月が回答を出した。鏡に映る自分の顔は紛れもなく父親と同じ輪郭。
ひどい父親よ。父の思い込みのせいで私は青春を壊された。
中３の夏に知らされた。父だと思っていた男は酔っていたから、若い娘に聞かせられないようなことを喋った。そして言ったの。
おまえは誰の子かわからない。
そのことが私を苦しめ、さらに苦しめた。
高校１年の冬、バイト先に現れた男は、紳士は、娘のためだと、マフラーを選ばせ、それを私にプレゼントした。私が本当の父親だと思ったのも無理はないでしょ？ 本当の父親が探してくれたのだと。いえ、勝手に勘違いした自分が悪いの。
男は両親のことを聞いた。私が幸せなのかを聞いた。名乗れないけど父親だ。私は確信した。
休みの日は食事に誘い、勉強できる部屋を借りてくれた……あとは思い出すのも嫌っ！」
「三沢は？ 三沢は知っているんだな？」
「あなたのせいよ。あなたが勝手に誤解するから、三沢さんに問い詰められた。当たり前でしょ。あの人は女を殴るような人じゃない。恩人なの。三沢さんは助けてくれたの。私のあとをつけ部屋に上がり込み、叩きのめした」
操は笑い出した。
「叩きのめした。股間を思い切り蹴り上げて。傑作。うずくまって。勃起不全、治ったかしら？ 取るに足らない男よ。弁護士の三沢さんの叔父さんが後始末してくれた。お金も取ってくれた。全部消えたけど」
「なぜ、三沢なんだ？ オレに言えば、オレに助けを求めれば……」
「バカね、ほんとにバカな人っているのね」
辰雄は思い出した。Ｍ橋に走ってきた操の笑顔。辰雄にだけ向けられた笑顔だった。三沢は傍観者だったのだ。それなのに、勝手に思い込み誤解して誤解し続けた。
恩人
あの人の噂は聞いていた。夫の実家に行くと耳にした。
あの、大きな邸のひとり息子は結婚を反対されて家を出た。親も、会社も捨てて……
私は紳士服店で働いていた。
見覚えのある女性が入ってきた。若い男性とスーツを買いに。
この人は？
中３の秋、Ｈ校近くの甘味屋で会った、あの人の母親だった。息子とお汁粉を食べ、口の周りを拭いてやっていた過保護な母親。
彼女は従業員に成人式のスーツを買ってやるようだ。私の接客を褒めてくれ、話した。
「息子も働いているのよ。田舎の支店だけどね。辺鄙な所らしいわ」
「○橋支店ですか？ 三沢さん？ 三沢英輔さん？ 売上トップの？」
「あの子、トップなの？」
「辺鄙な支店で、人口の少ない町でトップです。ひとり当たりの単価が高いんです」
私は社報を見せた。この２年、売り上げを競っていた。同姓同名だが、まさか、と思っていた。
母親は涙ぐんでいた。
あの人は田舎から出てきていた娘と結婚した。30歳になっていたが、父親に反対された。三沢家の嫁にはできないと。子供も産まれたのに父親は許さない。母親は会いたくても会いに行けない。
私は○橋支店に電話をかけた。電話に出たのは確かにあの人だった。低音だがよく通る声。高校の国語の時間に、ミラボー橋を惚れ惚れとした声で暗唱し、フランス語で歌った男だ。
「あなただったのね」
母親が来店したとは言えなかった。あの人は幸せそうだ。君よりいい女に巡り会えた、と冗談を言った。冗談ではあるまい。あの母親を捨てたのだ。家も会社も。
篠田は元気か？ と聞かれ、私も話した。
「子供ができたの。待望の。８月に生まれるの。あなたのお子さんの１学年下ね」
社報に情報が載っていた。男の子だ。
「よかったな。８月か、葉月だな」
「葉月、きれいだわ。女の子が生まれたら、葉月にしようかな。恩人のあなたに名付け親になってもらうわ」
「篠田が怒るよ」
「篠田には全部話した。あなたは恩人……」
「……」
「おかあさん、大事にしなさいよ」
あの人は恩人だ。私を救い出してくれた。そのあとも、軽蔑したりはしなかった。幸せでいてほしい。できるなら、親に認められてほしい。
数年後、夫が言った。
「三沢が戻った。奥さんと子どもを連れて。大変らしい。あいつの親父の会社も」
倒産寸前の父親の会社。半身不随になった父親に、介護疲れで寝込んだあの母親。あの人は放ってはおけなかったのだろう。
「三沢なら持ち直すだろう」
そう。あの人の会社は持ち直した。そして急成長を遂げた。私はせめてもの恩返しにと、会社の製品を使う。洗剤も化粧品も廉価ではないが香りがいい。
それから、何年たっただろう？ 葉月が小学校１年だった。夜遅く、あの人が訪ねてきた。突然。夫は出張でまだ戻っていなかった。
「しばらくだな」
酒臭かった。この世で１番嫌いな酔っ払い。10年ぶりか？ こんなにだらしないあの人を見たのは初めてだった。私は酔っ払いには拒否反応を示してしまう。
あの人は、くどくどと話し出した。酒臭い息で、
「妻が出て行った。息子を置いて」
「……よくあることだわ」
「男がいたんだ。信じられない」
よくあることだ。情けない男は酒に溺れる。
「子供のためにしっかりしなきゃ」
「ああ、そうだな」
「私の父は許したわよ。母の不貞を許して、それでも愛した」
あの人はいきなり言い出した。
「篠田と離婚してくれ。俺の気持ちを知ってて、どうして篠田なんかと……」
葉月が起きてきた。大声に怯えて。
「脅かしてごめんね、お嬢ちゃん」
「はづきよ」
娘が教えた。
「葉月か、いい名前だ。葉月は旧暦では秋なんだ。秋、か。木の葉が落ちる。落ちる……この手も落ちる。ほかをごらん。落下はすべてにあるのだ……」
酔っていてもあの人は詩人だ。
「君にはわからないだろう？ 君は頭はいいがバカだ。誰の詩かわかるか？ けれども、ただひとり、この落下を……限りなく優しくその両手に支えている者がいる……」
そしてまた、とんでもないことを言い出した。
「葉月ちゃん、きみの名前はおじちゃんが付けたんだ。君はおじちゃんちの子供になるんだ。大きなおうちだよ。広い庭がある。犬も……犬は死にそうなんだ。欲しいなら買ってやる。なんだって買ってやる」
酔ったあの人は葉月の手をつかんだ。
「三沢君、やめて」
「おにいちゃんがいるよ。君よりひとつ上だ」
無理矢理、葉月を連れて行こうとした。
「帰ってよ。三沢君！」
私が強く言うとあの人は怒った。
「売春してたくせに。誰が助けてやったと思ってるんだ？ 支えてくれよ。その両手で……」
恩人だと思っていた人が……
「あなたでも言うのね。酔えば言うのね。子どもの前で」
「バイシュンてなに？ おじちゃんが助けたの？」
あの人は後悔したようだ。葉月の顔を見た。そして小声で言った。
「青春だよ。青春は得べからず。ママは、モテてモテて困ってたんだ。おじちゃんが助けてやった。パパと結婚させたんだ」
「おじちゃんは恩人なのよ。恩人」
「葉月ちゃん、これは夢なんだよ。夢を見てるんだ」
あの人は子守唄を歌った。ドイツ語で。高校１年の音楽の時間、歌のテストで私が歌った子守唄だ。歌は苦手だ。か細い声で、音も外れた。それでも男子は拍手した。比べてあの人が歌ったCatari Catariは素晴らしかった。先生まで聞き惚れた。私は勉強ができただけ。
葉月は私の膝で眠った。そのまま抱いていた。娘を抱いていれば乱暴はしないだろう。
「かわいいな。寝顔を見て後悔する。帰ったら、また息子を殴ってしまう。幸子にそっくりな息子を。かわいそうな息子を」
「飲むのやめなさいよ。私の父みたいになるわよ。思い出すのも嫌だけど……子供に愛想尽かされるわ」
「ああ、もう飲まない」
「酔っ払いはそう言うのよ。父は何回も、何万回も言った。仕事も失い、娘の学費さえ払えない。タバコで畳を焦がして、何度言ってもやめてくれない。火を出したこともある。私が消したのよ。それでも、懲りない。殺したいと思ったわ。酔っ払っていびきをかいている父の首を絞めて……何度も思った」
「篠田が力になってたんだな」
「私の療養中、面倒見てくれた。さすがの人のいい夫も、殺意を抱いたって。私のために殺そうと思った。できなかったけどね。
三沢君、失うわよ。なにもかも。汚れて、お風呂にも入らなくなる。お酒だけ飲んで肝臓壊して、栄養失調になって呆けて死ぬの。死んだら万々歳よ。誰も悲しまない。喜ばれるのよ。せいせいされるの」
「熱弁だな。説得力がある」
「三沢君、病院へいくのよ。専門家に相談するの。入院するの……いいわ。ついていってあげる。息子さんは私が面倒みる。あなたが立ち直るまで。あなたは恩人だもの」
電話が鳴った。夫からだ。あの人は葉月を抱き上げ寝かせに行った。私は電話に出た。
「熱は下がった。よく寝てるわ。もう大丈夫よ。気をつけて」
電話を切るとあの人はいなかった。
どうしただろうか？ 夫に話そうか？ あの人の息子が心配だ。あの母親も。
翌日、カーネーションの花束が届いた。
恩人へ Ｍ
花言葉は感謝。
２年後、あの人は再婚した。近所に住んでいた獣医と。若いが、しっかりした女性らしい。あの人の息子は懐いている……
女の子が生まれた。
実家にいけば耳に入る。大きな邸の主人の情報は。
そして……Ｈ校で再び会った。葉月の高校の入学式。来賓の挨拶をしたのがあの人だった。立派だった。
「金縷の衣は再び得べし。青春は得べからず」
葉月が倒れた。来賓席にいたあの人が助け起こした。そして抱き上げ保健室に運んだ。私はあとをついていった。ベッドに寝かす。
「そっくりだな」
しばらくぶりなのに、あの人は娘の方に興味を持った。
「篠田は嬉しいだろうな」
なぜ、倒れたのだろう？ 貧血など起こしたことはないのに。
葉月は夢の中の出来事だと思っている。あのおじちゃんは葉月の夢の中に出て来たのだ。
葉月が目を覚ます前に、私はあの人を廊下に出した。誰もいない廊下で少し話した。
「息子は２年だ」
「あなたの息子さんも？」
「運命を感じないか？」
「感じないわ」
あの人は笑った。素敵な紳士だ。若い娘にもモテるだろう。
「篠田は君の、なにが良かったんだ？」
「ひどい言い方ね」
「君が醜い女だったら、見向きもしなかった」
「あなたもでしょ？」
「顔か。顔……」
あの人は、携帯の写真を見せた。
私は凍りついた。
「君の青春時代、不幸だと思うか？ この娘より」
私は首を振った。
「葉月がこんな顔に生まれてたら、育てられたか？」
「誰なの？ まさか、娘さん？」
「元妻が助けた娘だ。この子の母親は海に入って、心中しようとした。父親はこの子が生まれると姿を消した。受け入れられなかったんだろう。考えているんだ。この娘の父親代わりになって、希望を与えてやりたい。幸子が命に変えて助けた娘だ」
「……手術できないの？」
「これから、何度もやる。顎、目、耳、心臓も。大人になってもな」
「……」
「君は幸せだよ。篠田に巡り会えて」
「その子も。あなたに巡り会えた」
「俺が……生まれてきてよかったと思わせてやる。必ず」
（了）
恩人
