この家には亡霊がいる 12
鎮静剤 続き
早夕里が危篤だって？
５月の連休に会ってから半年しか経っていないのに。
わけがわからず車を走らせた。早夕里の郷里にある病院。
留学していたはずじゃないのか？
僕は最後に会った早夕里のことを必死に思い出した。
厚い化粧、あれは顔色を隠すためか？ ウィッグだって？ そんなものが流行っているなんて聞いたこともない。夏生は合わせたのだ。僕に気づかれないように。
ダイエット？ 病気で痩せ細りながら会いに来た。僕に。
なんという対応をしたのだ。自分のことで頭の中がいっぱいで、考えればわかることを見逃した。
病院に着くと夏生が通用口で待っていた。
遅かった、と。
遅かった？
個室に早夕里は寝かされていた。逝ったばかりのようだ。家族と夏生のママが泣いていた。僕は倒れそうになった。貧血を起こしたようだ。夏生が支えた。われにかえり夏生を罵倒し頬を打った。
「なぜ教えなかった？ 口裏合わせまでして。知ってたら、早夕里のそばを離れなかった」
「早夕里が絶対言わないでって言ったのよ。弱っていくのを見られたくないって」
「バカやろう。こんなことってあるかよ？ オレはおまえを許さない」
おばさんが大声出さないでと怒り、夏生は部屋から出て行った。
慌ただしく葬儀の準備が行われた。親戚が集まり１日葬だ。早夕里の体はすぐに引き取られる。
早夕里は献体していた。僕は続く怒りと悲しみで打ちひしがれていた。
「エーちゃん、早夕里にお別れして」
夏生が呼びに来た。
「怒るのはあとにして。早夕里は最後までエーちゃんの写真抱きしめて……」
あとは声にならない。
「夏生、ごめん。痛かったろう」
謝ると夏生は吐き出した。
「なんで家を出たのよ？ なんで、そばにいて欲しいときにいてくれないの？ どんなに相談したかったか、どんなに打ち明けようかと。約束なんか破ればよかった」
夏生は僕を蹴飛ばした。
「なにしてたのよ？ 何回電話したと思う？」
母が死んだときもこんなだった。最期には間に合わず、田舎で少ない親戚が集まった。僕は春樹の存在を知りうろたえた。父は親戚に、少しの間、母とふたりだけにしてくれと頼んだ。
僕は襖から覗いていた。父はかつての妻にキスをし、しばらく隣に寝ていた。あれほど愛されながら、あんな田舎で非難されながら、あいつの忘れ形見を育てていた。父は春樹を引き取るのではないか？ そう思ったほどの光景だった。
僕は父がしたように早夕里にお別れをした。ふたりだけにしてくれるよう頼むと、早夕里の兄は聞いてくれた。妹に僕のことを聞かされていたのだろう。
布団に寝かされた早夕里に僕はキスをした。
「あのときしてあげればよかった」
そして少しの間、早夕里の隣に寝た。
夏生のすすり泣きが聞こえた。
「早夕里は僕の部屋に来たんだ。気づいてやれなかった。バカだ。僕はどうしようもないバカだ」
早夕里の部屋に通された。写真立ての僕の写真。僕があげた本、僕があげたＣＤ。感情をなくす訓練は役に立たなかった。今までなくしていた感情がすべて溢れ出た。
化粧ポーチがあった。
下手な化粧だった。教えてやればよかった。教えてやれば気が付いていた。
バカだ。バカだ。なんてバカなんだ……
心配して入ってきた夏生に支えられ、早夕里に化粧をした。ごめん、早夕里。気が付いてやれずに……
戻してくれ。やり直させてくれ！
若すぎる死に皆すすり泣いていた。慌ただしく終えると早夕里は引き取られて行った。
泣くだけ泣いて、おばさんは残り、僕の車は夏生が運転してふたりで帰った。
目を閉じている僕に夏生はなにも話しかけなかった。
僕は母を奪っていった男のことを考えた。余命宣告された男は夏生の母親に手紙をよこした。おばさんは見舞いに行き、結局僕の母の耳にも入ってしまった。そうなることを望んだのだろうか？ なぜ人妻である女を迷わせるようなことをしたのか？
弱い男。それに比べて早夕里の強さ、潔さ、冷たさ……
ひどいよ。僕は一生自分を許せない。
「どうする？ このまま帰る？」
家に着くと夏生はさっさと降りて荷物を下ろした。
「寝てないんでしょ？ 自分の部屋で寝ていけば？」
「こんな状態では帰れない」
「じゃあ休んでいきなよ。運転は無理」
言葉がかつての夏生に戻っていた。
夏生のベッドで眠る。夏生は帰った早々洗濯をする。頭が冴えて眠れない。
「シャワー浴びて帰るよ」
「じゃあ、着替え取りに行ってやるよ」
あんな言葉が当たり前だったのに、今の夏生には似合わなくなっていた。
シャワーを浴び葉月のことを思い出し、禁欲を誓った。脱衣室には下着と服が置いてあった。
キッチンで夏生はコーヒーを入れていた。濃かった。
「君を殴ったのは２度目だ、いや、３度目だ」
「……いいんだ。殴られることしたから」
「早夕里のことは……」
「早夕里のことじゃない」
夏生は話し出した。
「どうしてドリーと別れた？ 結婚するつもりだったでしょ？」
「違うよ……」
「ボクのせいだ。ボクがドリーに頼んだんだ。エーちゃんと別れてくれって。エーちゃんの家に泊まったって彩に聞いて、いてもたってもいられなくなった。
ドリーはエーちゃんの好きなタイプじゃない。遊ばれてるだけ。財産目当て？ ってひどいことも言った。
エーちゃんを取られたくなかった。なんとかしなきゃって。恥も外聞も捨ててドリーに頼んですがったの。
この頬の傷はエーちゃんのせいだって。エーちゃんは私と結婚する。エーちゃんは一生かけて償うって言った。責任があるの。だからエーちゃんを取らないでって……」
夏生は一気に話した。
美登利の、あの突然の別れは、あのリストカットは演技だったのか？ 夏生に頼まれて別れた？
「ドリーとはなにもなかったよ。家に泊まったけど、仕事で疲れて眠ってただけ。それより、君こそ和樹と？
……君らしいよ。初恋の男と結ばれて生涯ひとりの男に添い遂げる。君はそういう女だ」
「なに言ってるの？」
「え？」
「なに言ってるの？ 和樹とはそれこそなんにもないわよ」
「君はよく泣いてた。それに、産婦人科に入っていくの見たんだ。和樹を問い詰めたら、妊娠してたら大学なんか行かないで働くって……昼も夜も働いて君を養うと」
「産婦人科ァ？ 妊娠？ 誰が？」
「君は？ 和樹と？ やって……ないの？」
「あたりまえ！」
やられた。騙された。和樹に。
「エーちゃん、私は捨て子だったの。私は養女なの。おばあちゃんがボケて、私のことも忘れて、景子の娘だって言うと、景子には子供はいないよ。かわいそうに何度も流産してできなくなったんだよ。そういえば、病院に捨てられた子供をもらったことがあったね……最初は病気の妄想かと思った」
「そんな、それで君はよく泣いてたのか？ 僕は和樹が泣かせたのだと思い問い詰めたよ」
「和樹に理由を聞かれた。エーちゃんに聞かれて悪者になってやったぞって。だから、和樹に話したの。戸籍藤本取ったわ。ママは大学入るとき話すつもりだった。病院の前に捨てられてたって。捨て子だったのよ。私は」
「なんで和樹に話した？ 僕に言えばいいじゃないか」
「エーちゃんには知られたくなかった。絶対。嫌われるわ。捨て子だなんて知られたら」
「バカ」
泣いている夏生を僕は抱きしめた。
「夏生が捨てられててよかったよ。だから僕たちは会えたんだから。君に会えなきゃ僕は死んでた」
自然に僕たちはキスした。よかった。疲れは極限だったが頭は冴えていた。疲れは極限だが抱きしめ密着した体は欲情していた。亜紀が来なかったらどうなっていたかわからない。
ドアが勢いよく開いた。亜紀は珍しく感情を表に出していた。
「英幸、話があるから」
名前で呼ばれたことは何度もない。余程怒っているときだけだ。僕は否応なく家に連れて行かれた。
入るなり頬を打たれた。
「早夕里が死んだばかりなのよ。どうしてそんなに節操がないの？」
「……」
「おかあさんが亡くなってから、女は嫌いだと言いながら、幸子さんに美登利に、瑤子。今は篠田葉月。ファンレターの子もいたわね」
どうして知っているのか？ 聞く前に亜紀は怒りをぶちまけた。
「行ったのよ。部屋まで。様子を見に。早夕里のことを伝えようと。
留守だから車で待ってた。あなたは葉月さんの肩抱きながら部屋に入っていった。あの部屋は女を連れ込むために借りたわけ？ 次から次に、夏生まで……」
「マリーは治を愛してた。美登利とは信じないだろうけど寝てない。美登利には僕はただのいい人だ。高校卒業させた恩人。由佳には圭介さんがいた。
瑤子が愛してたのはパパだ。ショックで家にいられなくてアパート借りた。葉月は葉月は……」
「……」
「誰も僕を愛さない。夏生だけだ」
「夏生は三沢家の嫁にはできない」
「あなたがそんなこと言うなんて。知ってたの？ 夏生が養女だって？」
「似てないとは思ってた」
「僕は夏生と結婚する。家も会社も彩が継げばいい……」
「葉月はどうするの？」
「……葉月も……愛してる」
「なるほどね。そういうこともあるわ」
「葉月はパパが愛した人の娘だ。ママに出ていかれてから、パパは葉月の家に行った。酔っ払って」
「犬が死んだ晩ね」
「なんでも知ってるのか？」
「葉月があなたを好きなのはわかってた。葉月は瑤子とは逆よ。パパに会ってパパの中のあなたを見てた」
「……」
「パパは壊したの。操さんの信頼を。高校入る前からずっと思い続けてた人よ。操さんはパパではなく篠田さんを愛した」
また、立ちくらみがした。亜紀は情けない僕を支えソファーに座らせた。バナナの皮を剥き僕の口に突っ込んだ。また涙が溢れ出た。
「食べなさい。早夕里はあなたが幸せに暮らしてくれることを願ってるわ」
「……哀れなのは忘れられた女です」
「なに？」
「死んだ女よりもっと哀れなのは忘れられた女です。忘れないでね、って。早夕里が最後に言った。気がつかなかった。バカだ。ほんとにバカだ……」
頭を整理しなければ。
携帯を見た。３日しか経っていなかった。葉月からは着信もなかった。
拍子抜けした。この３日で、葉月にプロポーズし、早夕里の死に泣き狂い、夏生の告白を聞いた。そして亜紀の思ってもみなかった話。
整理しなければ……
葉月からはなんの連絡もなかった。なにかあったのでは？ 電話をしてもメールをしても返事がない。
僕は家に行った。手前で降りて探した。篠田、立派な家だった。庭で洗濯物を取り込んでいる女性がいた。離れていてもわかった。葉月の母親だ。
僕は手を取られ引っ張られた。
「なにをしているの？」
「君が電話にも出ないから」
葉月は僕を車に押し込むとうしろに座り、早く出して、と言った。３日合わない間に雰囲気が変わっていた。僕のほうがひどいだろうが。
葉月は忙しいからと公園で話した。早夕里が死んだことを話すと、愛してたの？ と聞いた。
「ああ。愛してた。とても」
「私、勉強しなきゃ。もう本気でやらないと留年しちゃう。もう会えないわ」
よかった……
なんてこれっぽっちも思わなかった。
「なに言ってんだよ？ あんなに、愛し合ったのに」
「愛し尽くしたのよ。もう潮時なの」
「まだ２か月も経ってないよ」
葉月は時計を見て
「今日は母の誕生日だから。明日、行くわ。明日」
夏生を愛している。夏生と結婚する。自分の運命だ。償いだけではない。夏生がこんなに愛しい。すぐにも会いにいきたい。
同時に葉月を愛していた。偽りではない。
なるほどね……ママもそうだったと？
あの、なにを言い出し、なにをやるかわからない女は、明日なにを言い出すのだろう？
僕を限りなく優しく、救い出してくれた女は、どんな結末を用意してくるのだろう？
翌日、葉月は来た。挑戦的な目でも、慈愛に満ちた目でもなく穏やかな目をしていた。葉月は部屋に入ると１冊のノートを僕に渡した。パラパラめくる。
幸子、ママのこと？
「あとで読んで。
あなたのおかあさんと別れ、おとうさん、三沢さんて呼ぶわね。三沢さんは家に来たわ。父はいなかった。母に初めて思いを打ち明け、母に拒否されると言ったのよ。売春してたくせにって」
売春？ 葉月が言ったのは母親のことだった？ 本当の父親だと思っていた男に騙されたと……
「三沢さんは酔って言ったのよ。母に。売春してたくせに。誰が助けてやったと思ってるんだ……私は聞いてた。しっかり覚えてたの」
葉月の話には続きがあった？
「あなたでも言うのね？ 酔えば言うのね？ 子供の前で……
三沢さんは私を見て後悔した。
母は、あなたを引き取るって言ったの。おとうさんが立ち直るまで。私の父にはすべてを話すからって。
入学式に私は三沢さんの声を聞いて倒れた。覚えてたの。夢だと思ってたことは現実だった。
あなたの家へ行って、彩ちゃんとかくれんぼして私は手がかりを探した。アルバムには母が写ってた。写真部が撮った大きな写真が挟んであった。なにかないかと私は探した。机の下の引き出しの奥にそれがあったの。私はザッと目を通し盗んだ。
三沢さんはすぐ気が付いたわ。すぐ電話をくれた。公園で会ったわ。
あれは、創作だと。実名の創作だと。
私が家に来たことを覚えていると言うと、面白いくらいに動揺して、売春してたくせにって言ったの覚えてますって言うと観念したわ。
あの、来賓のスピーチをしたステキな方が、私に頼んだのよ。
おかあさんになにも言わずに、気づかれないようにしてくれって。おかあさんは気高い人で、おとうさんは素晴らしい男だ、おかあさんは篠田だけを愛した……
私は母のことはショックだったけど、三沢さんがしょっちゅう様子を心配して電話をくれて、会ってくれるのが嬉しくて楽しかった。あなたのおとうさんだもの。声が似てた。話し方がそっくりね。ほんとうに。あなたのことをいろいろ聞き出した。夏生さんのことも。
あなたは少しも相手にしてくれなかった。もう忘れようと思った。
夏生さんが入学してきて、私は観察してたわ。あなたの幼なじみは、あなたみたいに勉強もスポーツも音楽もずば抜けていた。頬の傷があってもきれいな子だとわかったわ。表情が生き生きして歯並びがきれいだった。手足が長くて腰の位置が高くて、ああいうふうになりたくて体操したわ。そして誰よりも強い子だった。和樹が夢中になったのがわかる。
忘れようと思ってたのに音楽室であなたを見た。ピアノを弾いて歌ってた。観客は私だけだった。ずっと続いて欲しかった。
夏にテニス部のＯＢ会があって和樹に会ったの。まだ三沢英幸を忘れられないかって聞かれたわ。
諦めたほうがいい、三沢英幸には橘夏生がいる。ふたりは特別だ。無理だ、諦めろって。
だから最後にしようと思ったの。家にあなたしかいないのは知ってたわ。ダイレクトメール、気付いてはくれないと思った」
「父は喜ぶよ。そんなに愛した人の娘を僕が愛したんだ」
「母は喜ばないわ。父はなにも知らないのよ。母の愛した男は三沢英輔だって思ってる。釣り合わないから諦めたって思ってるの。そう思われたほうがいいでしょ？ 売春してたよりあんなステキな人に愛されたって思われたほうが。だから母には三沢家の人間とは関わらせたくないの。
昨日は母の誕生日だった。母に言われたわ。好きな人がいるのねって……あなたを母に紹介できない。母の少女時代を思うといじらしくてしょうがないの。誕生日のお祝いなんてしてもらったことはなかったって。初めてお祝いしてくれたのが父よ。
もう、かわいそうなことはさせない。悪夢を思い出させるなんてできない。あなたと結婚したら、いつか三沢さんは言うわ。認知症にでもなったら。私を母と間違えて、売春してたくせに。誰が助けてやったと思ってるんだ？」
「……僕が結婚しようと言ったから？」
「こんなに長く付き合うつもりはなかった。楽しかったの。あなたの変化が楽しかった。全部好きだった。怒るのも、笑うのも、舌打ちするのも、ため息も、絶望的なのも礼儀正しいのも真面目なところもいやらしいのも……でも母のが大事なの。母のためなら捨てられる。捨てるの。あなたを」
もう葉月は触れることさえ許さなかった。
「夏生さんから電話がきたときホッとしたわ。ようやく終わるって。もう帰りなさいよ。夏生さんのところへ戻って」
「この結末を用意していたんだな？」
「ステキなおとうさんだわ。母の恩人」
「どうしても別れなきゃならないのか？」
葉月は頷いた。
「酔って私の家に来たりしないで。さよなら、大好きだった。そのノートは亜紀さんに返しておいて。亜紀さんのものだから」
この家には亡霊がいる 12
