絵空事

　まだ読んだこともないのに、俺はBLが嫌いだった。日陰者だと思ってたのに、いつの間にか市民権を得て書店の棚にまで並ぶようになったBL。女みたいな顔した男同士がくっつきあう独特の表紙。なんで流行ったんだ？　何が楽しいんだ？　俺には、わからない。

「まあそう怒るなよ」

　イライラしてグッとビールを飲み干す俺を、奴はいつもニヤニヤ笑って眺めていた。

「擬人化みたいなもんだよ。一種のファンタジーさ」

　親指でスマホゲームをいじりながら、気の抜けたビールをちびちび傾ける。

「恥じらって耳まで赤くする男なんているわけねーだろ？　しかも男に告られてさ」

　男が男に告白されて嬉しいわけがねえ。俺にはわかっていた。

「同性愛者でも、まして男ですらねー奴らの描いたもんなんて」

　部外者の妄想じゃん。弄ばれてる気がして。悔しかった。

「まあそう言うなよ」

　単なる遊びさ、と奴はあたりめをかじりながら笑った。

「エロ本と同じだよ。あんなエロい体でサービス満点な女、いるわけねーだろ？　現実逃避だよ」

「でも俺ら、昔カップル認定されて迷惑しただろ」

「あれな」

　奴はデカい体を折り曲げてくっくと笑った。

「あれはマジ迷惑だったわ」

「現実に当てはめてくるからムカつくんだよ」

　男はエロ本見たってせいぜい頭ん中でイメージする程度なのに、女はBL妄想を実際に当てはめてくるから困る。本当、迷惑したよ。そんな現実、あるわけねーのに。

「うちの嫁もよくやってるわ。ネタ探しだと」

「お前の嫁BL作家だって噂、マジなの？」

「ああ。駆け出しだけどな」

「お前も手伝ってんの？」

「まさか」

　俺は字も絵も描けねーよと奴は笑った。

「ただ、こうしてたまに飲み行って、締め切り前の嫁を一人にしてやるくらいのことはするけどな」

　めちゃくちゃ愛されてんじゃん、お前の嫁。

「締め切り前って、嫁妊娠中じゃなかったのかよ」

「ああ、8か月だからまだ描けるとか言ってたぜ」

　家事はまた俺かなー、と言いつつ、奴はメニューを追加するため腕を伸ばしてタッチパネルに触れた。

「お前何食う？　つくね好きだったよな。俺いももちと軟骨入れるわ。たこわさもいいなあ。ビールまだいるよな？」

「ああ」

　奴は手際よく追加注文を入れ、飲みかけのジョッキを空けた。

「お前昔から全然変わんねーな」

「何が？」

「体型だよ。俺なんか腹出てきてやべーわ」

　奴は軽くぼやきながらスマホを持つと席を立った。

「わりい、嫁が電話しろっつーから」

　上着片手に店を出て、外で話すらしい。愛されてんだな。嫁の妊娠中浮気する男は多いと聞くが、奴にそんな気配は微塵もなかった。嫁を一人にしてやるため、たまにこうして男の俺と飲むくらい。羨ましいと思った。そんなに愛されていることが。ガキを産んで一緒に育てて、奴を父親にしてやれる。嫁が妊娠した！　って連絡してきたあいつの顔、忘れられないよ。お前の嫁はよくやってる。

「原稿上がりそうだから帰ってこいとさ。人使いの荒えこと」

　言いながら元通り俺の前に座ると、今来たビールに口をつけた。

「帰んなくていいの？」

「お前と飲んでんのに途中で帰れるかよ。いももちも食いてーし」

　みなまで言い終わらぬうちに、ハフハフしながら、奴は焼きたてのいももちにかじりついた。

「BLっつってもピンキリなんだよな。案外いい話もあったりすんだわ」

「そりゃまあ、な」

「まあ無理には勧めねーけどな。やっぱ不自然だから」

「不自然？」

　言ってから、つい強い語気になりはしなかったかと、俺はヒヤリとした。

「ああ。やたらセリフがなげーしキザだし、一晩添い寝して何もねーとか。こいつEDかよって思うわ」

「男相手に？」

「だって同性愛者なんだろ？　好きな女が隣で寝てると思えばさ」

　女ってホントわかってねーよな、と言って奴は笑った。女と思えば、か。

「18禁じゃねーからだろ」

「そうそう。エロなしってのがもう、無理あるよな」

　エロなしの恋愛なんてありえねーよなあ？　と言って奴はまた笑った。

「だからファンタジーなんだよなあ。どこまで行っても綺麗なままの、絵空事さ」

「そうだな」

　絵空事という言葉が居酒屋の喧騒の中、宙に舞って踊るように見えた。どこまでいっても絵空事。現実じゃ起こりえない。

「嫁さんの本できたら、今度読ませてよ」

「マジで？」

「出てくる男がお前をモデルにしてるかと思うとウケるし」

「そんな目で見んなよ」

　奴は笑って、でも嫌じゃなさそうだった。大事な嫁の作品だもんな。

「俺のほうが飲んだのに。わりーな」

「出産の前祝いだよ」

　俺の奢りで店を出る。

「じゃあな！」

　奴は片手を上げるとどこまでも爽やかに、後腐れなく去っていった。子供好きだからな。奴なら良い父親になると思う。

◇◇◇

　俺はBLが嫌いだった。ただの嫉妬なのかもしれないな。架空でも、恋愛している人間への。こんな気持ちになるなら、友人すら辞めるべきかもしれなかった。俺の本音なんて奴にはホラーだ。思いを知られたら終わる。

　BL恨んでも無意味だよな。作り話なんだから何描いたっていいに決まってる、頭ではわかってんのに。感情がついてこない。俺も異性愛者(ヘテロ)に生まれてたら。もっと心からあいつの幸せを喜べたかな。あいつの隣で笑う、あいつの嫁が羨ましいよ。俺も同じ舞台に立って競い合って、あいつに選ばれたかった。表向きは笑顔作って裏では嘆息、でも仕方ねえ。BLなんて一行だよ。あいつの幸せを俺が泣けるわけねえ。それだけ。

　夜の人波に流されるように、あてもなく歩いた。世の中嘘ばっかだよなあ。綺麗な虚構(ウソ)が世界を救って、金になって、みんな癒されて幸せに笑ってる。BLって嘘は必要とされて、非現実的で、他人事で。俺の気持ちも全部架空(ウソ)にしてくれる。
　俺の方こそ、見ているだけの部外者だった。奴は仕事の傍ら家事育児を分担して、嫁さんは嘘だらけの美しいBL(ファンタジー)を描いて、家族みんな笑ってて。それが、現実。

　足を止めると、その場から動けなくなって。アプリを起動して、すぐ会える人を探した。会話なんて要らなくて。嘘でもいいから、抱きしめてくれる人を探していた。