誕生日の無いこと

君が生まれない日

赤いインクから生まれた金魚は3日目に消えて無くなった
白い絵の具は止まれの合図
光と時間を知らせている

私が齧ったりんごが最終通告を知らせて、昨日のお天気に朱書きを添えている

私はファックスを流したあと
呼吸を1時間ぐらい忘れていた

空気に溶けた微粒子の数を数えて
昨日流れた星と一緒に天秤にかけた

君が生まれない日

私たちはとても忙しい