成人式

クリスマス・イブ

落下する光の中を
丸い背中が歩いている

「僕は天国を信じない」

吹雪の夜に、そう呟いた
君の声と重なった

この世界にあるのは、重力だけで
救済の声を拾うには、

私の肉体は重過ぎた
私の声は暗過ぎた

行き場のないこと

世界中の不平に
わたしの不平は掻き消される
世界中の叫びに
わたしの叫びは掻き消される

何を言いたいのかを見失って

固いまま、正しいままで、夜の中に存在するビジネスホテルを見上げていた

わたしのからだ、一つでしょうか？

電車の中で、不安になったから、サラリーマンの中に入り込んで、スーツを着たわたし、正しい存在に思われたくて、中に入り込んで、本を広げてみた

正しいような気がしていたのに

それを壊す人に出会ってしまって

薬を飲んだ

昼間買った、ぬるくなった水で飲んだ

誰の声も聞こえないこと、
祈り続けてマフラーと鞄でわたしを隠して、わたしは逃げた

眠りに落ちていく

顔を上げると酷く光った革靴が
わたしのことを責め立てる

わたしは逃げた

最初は、細胞分裂だと、思ったの、でも、カフェ・オ・レみたいに、わたし、分離してくの、コーヒーの、わたし、ミルクの、わたし、これ、書いてる、わたしは、どこにいるのか、わからなくなっていく、の、

ここに、いたくないって、叫びたくなる

誰にも見つからないところで息を潜めて感情の首を絞めている
誰かに見つけて欲しい気がしている
誰にも見つからないで欲しい気もしている

もう嫌だった、みんな、みんな、

わたしのこと、苦しくさせる

苦しいままで、会社の屋上の扉を開ける

空気はすっかり冬で、突き刺す寒さは、中学生の頃と変わらない、いつでも冬の空気だけが優しかった

さむくって、さむくって、

みんなわたしのこと忘れたまま

安心とステータスのパッケージに包まれた車で、あたたかい家に帰ってゆく

やっぱりわたしはひとりでした

みんな、わたし以外がいいのです
みんな、わたしじゃなくていいのです

冬の空気の優しさに、
気がつけることだけが特権でした

正しい人には与えられない
わたしだけの特権でした

成人式

10代の頃は、いつでも傷付いてよかった

たくさん傷付くことを肯定されていた

大人になると傷付くことは、ならないと、まるで、道路交通法みたいに、厳格な線引きがされていた

わたしの傷は、誰にも受け入れられなくなって、戦う人が偉い日々が始まった

わたしは、その、偉い人たちが、熱のないゴム毬みたいに、跳ねている後ろを、俯いて歩いていた

許されない、許されない、そう呟きながら、生きている、巡礼者が通り過ぎて、救いの手ほどきを受けてみても、

わたしの傷は、否定され続けた