届かない

　来ない手紙を待っている。
　他人には滑稽に見えるらしい。叶わない夢を見て、毎朝毎夕、からの郵便受けを眺めているのだから。
　不思議なことに、いつからか私の所へは一通も郵便が届かなくなった。
　何故だろう。
　この話をすると、人は小馬鹿にしたような眼で私を見る。
　当然じゃないか、と誰かが言った。
　私には分からない。極当たり前のように言えてしまう彼らの思考についていけない。
　いつでも私は、何故、と問う。
　彼らの答えはすぐ返ってくる。
　だって郵便事業は廃止されたのだから。

　私には分からない。
　日々、膨大に送られてくるメールの着信を見つめながら、たった一通の郵便を待ち続けている。
　それは馬鹿馬鹿しいことなのだろうか。