夢と現実とパンフレット

第一章　入れ歯であくせく金貸し

入れ歯であくせく金貸し。

朝の東京メトロ東西線には、青ざめた顔がいくつも並んでいた。誰もが誰かの母親を知っているような顔をしていたが、実際には誰も母親の顔を思い出せなかった。車内広告には、いらっしゃいませ土星へ、と書かれていた。土星旅行は片道九十九万円。帰りの運賃は現地でお尋ねください。なお、土星における金銭債務の時効は地球時間で三秒とする。

私はその広告を撮影しようとした。

しかし、携帯電話のカメラからゴキブリが出てきた。

一匹、二匹、三匹。

ゴキブリたちはレンズの縁を歩き、画面の中に映っている私の顔へ向かって進んだ。画面の中の私は、入れ歯を外していた。現実の私は入れ歯をしていなかった。では、誰が入れ歯をしているのか。

車内放送が告げた。

「次は高幡不動、高幡不動です。お忘れ物にご注意ください。とくに、記憶、債権、家族関係、および腐敗した図形については、駅係員もお預かりできません」

私は降りた。

降りる必要はなかった。

しかし、降りないという選択肢が、私の人生には最初から存在しなかった。

ホームのベンチには、マンガン電池が二本置かれていた。片方は太陽をなくしたいと言い、もう片方は、もういい加減ウンザリだ、と叫んでいた。二本とも液漏れしていた。液漏れした電池の周囲には、複雑でもない図形のビフテキが大量に並んでいた。

ビフテキには名前がついていた。

一号、二号、三号。

どれも同じ形だった。

しかし、一号だけが自分の存在を否定し、二号だけが金銭の返済を要求し、三号だけが何も言わなかった。

私は三号をポケットに入れた。

それが間違いだった。

第二章　OMEN BY HPの内部事情

私のパソコンは、いつからか異臭を放つようになっていた。

OMEN BY HP。

高性能のコンピュータである。少なくとも、購入した当初はそう説明されていた。ところが、内部には腐ったビフテキと、製紙会社に委託された諸条件と、アリの穴が仕込まれていた。

アリの穴は直径〇・七ミリだった。

穴の向こう側には、別の穴があった。

その穴の向こう側にも、また別の穴があった。

私は顕微鏡を買おうと思ったが、金がなかった。そこで、穴を拡大するために論理哲学論考を開いた。ページをめくるたび、穴は大きくなった。ウィトゲンシュタインの肖像写真が画面に現れ、私を睨みつけた。

「お前は何を観察しているのか」

「図形です」

「その図形を観察しているお前を観察しているものは何か」

私は答えられなかった。

そのとき、キーボードの隙間からゴキブリが出てきた。ゴキブリは私の指に乗り、エンターキーを押した。

画面に文字が現れた。

PAY BACK.

続いて、PAY BACK AGAIN.

さらに、PAY BACK BEFORE THE END OF THE WORLD.

私はパソコンを閉じた。

ファンが回り続けていた。

電源を切っても、ファンは止まらなかった。

その音は、遠くの工場で誰かが紙を製造している音に似ていた。製紙会社は、私の知らないところで、私の人生に必要な条件を印刷していた。

条件は一枚につき千円だった。

私はすでに二十枚分を滞納していた。

第三章　時間が足りないハゲ頭

時間が足りないハゲ頭が、眉間に皺を寄せていた。

彼は理工学を学んでいた。熱力学、流体力学、情報理論、そしてゴキブリの繁殖速度に関する非公式な研究である。

彼の机には、マンガン電池、壊れたドライヤー、古い電卓、武蔵野市民プールの入場券が置かれていた。

「問題は時間だ」

彼は言った。

「時間とは何か」

私は訊いた。

「トーストが焼けるまでの時間だ」

「それだけか」

「それ以上のことを考えている余裕はない」

彼はトースターに食パンを入れた。パンは焼けなかった。代わりに、トースターから一枚の紙が出てきた。

紙には、こう書かれていた。

《あなたは、まだ返済していない》

彼は紙を握りつぶした。

すると、握りつぶした紙の中から小さなクワガタが現れた。

破瓜型クワガタ。

クワガタは角を振り上げ、理工学者の額に飛びついた。彼は悲鳴を上げたが、悲鳴は音声データとして保存され、製紙会社へ送信された。

製紙会社は、その悲鳴をもとに新しい紙を開発した。

紙の名前は「生活苦」。

耐水性、耐熱性、耐久性に優れ、どのような場所に貼っても剥がれない。

私はその紙を一枚もらった。

壁に貼った。

剥がれなかった。

第四章　遠近とはなんだろうか

駅の場所が分からなければ、電車に乗れない。

その程度のことは誰でも知っている。

だが、自分の記憶がどこにあるのか分からなければ、どうすればいいのだろう。

私は親戚の家から帰る道を思い出そうとした。道路の両側には草花が生えていた。草花は関取になりたがっていた。関取になれば、誰かが自分の名前を呼んでくれるからだ。

道路の先には、空っぽの駐車場があった。

私はその場所が好きだった。

車が一台もなく、誰も話しかけず、誰も私の過去について質問しなかった。駐車場の白線だけが、地面の上に静かに存在していた。

ところが、その白線の一本が突然、こちらを向いた。

「あなたは、何を覚えているのですか」

私は答えた。

「よく分かりません」

「では、何を忘れたのですか」

「それも、よく分かりません」

白線は満足したようだった。

「それなら結構です。忘れたものを忘れたままにしておくことも、ひとつの管理方法です」

私は駐車場を出た。

振り返ると、そこには何もなかった。

ただ、遠近という概念が、地面に落ちていた。

第五章　金を返せよ

その男が現れたのは夕方だった。

男は黒いスーツを着ていた。ネクタイには小さな土星の模様があった。手には封筒を持ち、封筒の表面には私の名前が書かれていた。

青木康善。

男は封筒を差し出した。

「ご確認ください」

中には請求書が入っていた。

金額は書かれていなかった。

請求理由も書かれていなかった。

ただ、紙の中央に、大きな文字でこう記されていた。

金を返せよ。

私は言った。

「誰にですか」

男は答えなかった。

「私は誰から借りたんですか」

男は答えなかった。

「何を返せばいいんですか」

男は、ようやく口を開いた。

「あなたが覚えているものを、すべて返してください」

私は笑った。

「そんなものはありません」

男は頷いた。

「では、あなたが覚えていないものを返してください」

その瞬間、封筒の中から無数の写真が飛び出した。

幼いころの道路。

野球のバット。

電車の窓。

缶コーヒー。

誰かの背中。

母親の笑顔。

写真は空中で回転し、次々に白紙へと変わっていった。

男はその白紙を一枚ずつ拾った。

「これで、あなたの返済は完了しました」

「何も返していないじゃないですか」

「いいえ。記録上は完了しています」

男は立ち去った。

私は封筒を握りしめた。

その中には、もう何も入っていなかった。

第六章　土星に引っ越し代を

夜、私は土星へ引っ越すことにした。

引っ越し業者は、国鉄ヤクザと呼ばれる男たちだった。彼らは荷物を運ぶ代わりに、荷物の名前を変更した。

本は「未返却物」。

衣服は「過去の残骸」。

パソコンは「腐敗した未来」。

母親の写真は「返済不能」。

私は抗議した。

「勝手に名前を変えないでください」

彼らは笑った。

「名前は誰のものでもない。製紙会社が管理している」

トラックの荷台には、何百枚もの世田谷チラシが積まれていた。チラシには、老人ホームの勧誘と、土星の不動産広告と、マルチチュードに関する長い論文が印刷されていた。

私は一枚を手に取った。

人間は最も悪い。

その下に、小さな文字でこう書かれていた。

ただし、例外については別途ご相談ください。

私はチラシを破った。

破片は風に乗って空へ舞い上がり、星の間に散らばった。土星の輪は、無数の紙片でできていた。

私はそのことを誰にも言わなかった。

誰も信じないだろうと思ったからだ。

第七章　Pay Back

翌朝、私はまた高幡不動駅にいた。

駅のホームには、マンガン電池が二本置かれていた。昨日と同じ電池だった。

片方は太陽をなくしたいと言い、もう片方は、もういい加減ウンザリだ、と叫んでいた。

私は電池を拾った。

駅員が走ってきた。

「それは駅の備品です」

「備品ではありません」

「では何ですか」

「私の記憶です」

駅員は困った顔をした。

私は電池をポケットに入れた。

そのとき、ホームの端で、ゴキブリが一匹、入れ歯を引きずっていた。ゴキブリの背中には小さな紙が貼られていた。

紙には、こう書かれていた。

PAY BACK.

私はゴキブリを追いかけた。

ゴキブリは改札を抜け、階段を上り、道路を横切り、空っぽの駐車場へ入っていった。

駐車場の中央には、複雑でもない図形のビフテキが一枚置かれていた。

私はそれを拾った。

裏側には、さらに小さな文字があった。

《返済期限：あなたが自分の記憶を取り戻すまで》

私は長いあいだ、その文字を眺めていた。

太陽が沈みかけていた。

犬が一匹、道路の向こう側を歩いていた。

生きるか、死ぬか。

私はそのどちらも選ばなかった。

ただ、ポケットからマンガン電池を取り出し、空っぽの駐車場の白線の上に置いた。

そして、誰に向かっているのかも分からないまま、もう一度だけ言った。

金を返せよ。

Pay Back.

“Pay Back.”