その棚だけが世界ではない

創作論という小さな王国の外で

　その棚だけが世界ではない

「言いたいことはわかります」

　そう前置きしてからでないと、たぶん届かない話があります。

　物語を書くなら、物語を読むべきです。
　映像を作るなら、映像を見るべきです。
　娯楽を届けたいなら、娯楽を学ぶべきです。

　それ自体は、間違っていません。
　たぶん、かなり正しいです。

　けれども、そこで一つ問いが残ります。

　それは本当に、「小説」や「映画」でなければならないのでしょうか。

　人間を書くために読むべきものは、物語だけなのでしょうか。
　価値観の衝突を知るために見るべきものは、フィクションだけなのでしょうか。
　指揮する者と従う者、勝つ者と負ける者、信じるものが違う者同士の断絶を描くために必要な教材は、「娯楽作品」という棚にしか置かれていないのでしょうか。

　ある将軍の回想録には、本人が見た人間がいます。
　敵味方の区別だけでは片づかない表情があります。
　同じ時代を生きながら、まるで違うものを見ていた者たちの距離があります。

　ある災害の記録には、群衆がいます。
　正気を失った人間がいます。
　恐怖の中で、噂が刃物になる瞬間があります。
　誰か一人の悪意ではなく、空気そのものが人を押し流していく様があります。

　ある軍制の歴史には、国家と職能の衝突があります。
　理屈と激情の衝突があります。
　誇りと命令が噛み合わなくなる瞬間があります。

　ある鉄道の専門書には、安全があります。
　事故があります。
　法があります。
「便利」や「感動」の裏側で、どれだけの前提が積み上げられているかが書かれています。

　それらは、娯楽作品ではないかもしれません。
　けれど、人間を書く材料ではないのでしょうか。

　朝早く起きます。
　出勤前に書きます。
　昼休みに書きます。
　帰り道に書きます。
　寝る前に書きます。

　そうやって小説を書く人がいます。
　それは偉いことです。
　継続しているのなら、なおさら偉いことです。

　けれど、それを見て、少しだけ思います。

　――ええ環境やね。

　皮肉ではありません。
　いや、半分くらいは皮肉かもしれません。

　世の中には、勤務時間中に「次の展開」を考えられる仕事もあるのでしょう。
　昼休みに原稿を開ける余裕もあるのでしょう。
　帰宅後に、ただ机へ向かえる生活もあるのでしょう。

　ですが、そうではない人間もいます。

　朝、まだ暗いうちに起きます。
　ゴミを出します。
　洗濯をします。
　出勤します。
　そして仕事に入れば、そこにあるのは「小説」ではありません。

　他人の命を預かる仕事です。

　その時間に、物語の続きを考える余裕などありません。
　あってはならないことです。

　だから、「自分はこうやって書いている」という話まではいいのです。
　それはその人の生活であり、その人の工夫であり、その人の戦い方です。

　しかし、それをいつの間にか一般論にされると、話は変わります。

「本当に書きたいなら書けます」
「自分が読みたいものを書けばいいのです」
「書きたくない日は一日もありません」
「読書しない小説家の作品を誰が読むのでしょうか」

　言葉としては、きれいです。
　正論にも見えます。

　ですが、その正論は、どこまでの人間を想定しているのでしょうか。

　書きたいものがあっても、生活に削られる人間がいます。
　読んでいる本が、小説ではない人間がいます。
「読書」と言われて差し出すものが、娯楽小説ではなく、事故史であり、戦史であり、鉄道史であり、法律であり、技術書である人間がいます。

　それは読書ではないのでしょうか。

　物語を作るために読む本が、必ずしも物語である必要はありません。

　人間を書くなら、人間を読みます。
　組織を書くなら、組織を読みます。
　事故を書くなら、事故の記録を読みます。
　安全を書くなら、安全が失われた記録を読みます。

　そこにあるのは、娯楽だけではありません。
　血の跡であり、判断の失敗であり、責任の所在であり、誰かが戻らなかった後に残された言葉です。

　それを読んでいる人間に向かって、
「読書をしない小説家が」
　などと簡単に言われても、困ります。

　あなたの言う読書とは、何でしょうか。

　小説だけでしょうか。
　Web小説だけでしょうか。
　流行っているジャンルだけでしょうか。
　ランキングに乗るための燃料だけでしょうか。

　学問は役に立ちます。
　政治学も、歴史も、軍事も、鉄道も、法律も、地域の本も、全部どこかで物語の地面になります。

　必要になってから慌てて調べることもあります。
　けれど、先に読んでいたものが、あとで突然、足場になることもあります。

　勝敗だけを見れば、試合は一行で終わります。

　勝ちました。
　負けました。

　ですが、その過程を見れば、そこには采配があります。
　迷いがあります。
　なぜそこで代えたのでしょうか。
　なぜそこで動かなかったのでしょうか。
　今、あの人間は何を考えているのでしょうか。

　それを考えることもまた、人物を見る訓練ではないのでしょうか。

　だから、本当に問うべきなのは、
「小説家は読書をしているか」
　ではありません。

「その人間は、何を読んで世界を見ているのか」
　です。

　そしてもう一つあります。

　創作論を語るとき、人はなぜか急に宗派の代表者みたいな顔になります。

「もっと読みましょう」
「もっと見ましょう」
「感性を磨きましょう」
「学ばない者は生き残れません」
「作家とはこうあるべきです」
「読者とはこうあるべきです」
「市場とはこういうものです」

　言っていることはわかります。

　読めばいいのです。
　見ればいいのです。
　学べばいいのです。
　市場を読むことも、読者を楽しませる努力も、否定する気はありません。

　ただし、それを「この棚からでなければならない」と決めた瞬間、創作論は急に痩せます。

　人間は、小説の中だけにいるわけではありません。
　映画の中だけにいるわけでもありません。
　戦場にもいます。
　災害の中にもいます。
　会議室にもいます。
　駅にもいます。
　球場にもいます。
　法律の条文の隙間にもいます。
　事故報告書の行間にもいます。

　そこから拾ったものを、物語に変える者もいます。

　誰かの蔵書は、誰かの履歴です。
　誰かの資料棚は、誰かの傷口です。
　誰かの読書傾向は、誰かが世界を見るために拾い集めた測距儀です。

　それを見ずに、感性だけを疑えと言うのなら、たぶんその言葉は、相手の感性ではなく、自分の視野の狭さを証明してしまいます。

　朝五時に起きて書ける人は、書けばいいのです。
　通勤中に書ける人は、書けばいいのです。
　自分の作品の第一読者でいられる人は、その幸福を大切にすればいいのです。

　ですが、それを旗にして、他人の背中を叩いてはいけません。

　書ける時間も、読める本も、抱えている現実も、人によって違います。
　その違いを見ないまま語られる創作論は、ただの小さな王国の憲法でしかありません。

　その王国の中では正しいのでしょう。
　信じる者たちには、美しく響くのでしょう。

　ですが、こちらはそこに住んでいません。

　こちらにはこちらの棚があります。
　こちらにはこちらの勤務があります。
　こちらにはこちらの現場があります。
　こちらにはこちらの傷があります。
　こちらにはこちらの、書かなければならない理由があります。

　そして、ここまで講釈を垂れておいて、自分自身の創作動機を語らないのも、少し卑怯かもしれません。

　私の創作動機は、たいそう立派なものではありません。

「金がかからない」

　まずは、この一点です。

　苦笑する人もいるでしょう。
　嘲笑する人もいるでしょう。
　呆れる人もいるでしょう。

　別に構いません。
　私が逆の立場なら、同じような顔をしたかもしれません。

　けれど、そこで問いたくなるのです。

　創作動機の清純さとは、いったい誰が証明してくれるのでしょうか。

　役所でしょうか。
　上司でしょうか。
　隣人でしょうか。
　最高裁でしょうか。
　それとも、もっと厳密に、原器か時計でも持ち出しますか。

　たぶん、誰にも証明できません。

「何かを書きたかった」
「何かを作りたかった」
「ここではないどこかに、自分の言葉を置きたかった」

　結局、そこが始まりなのではないでしょうか。

　そのあとに、読者のため、市場のため、自分が読みたいもののため、誰かを楽しませるため、という言葉が付け加えられることはあります。
　それは否定しません。
　大切なことです。

　けれど、それを掲げた瞬間に、自分の動機だけが清純になり、他人の動機だけが不純になるのだとしたら、それは創作論ではありません。

　ただの自己正当化です。

　綺麗事に包まれて、お花畑で踊るような創作もあるのでしょう。
　それはそれでいいのです。
　そういう場所を必要とする人もいるのでしょう。

　ですが、私が書く場所は、たぶんそこではありません。

　こちらは塹壕です。
　泥があり、傷があり、過去があり、怒りがあります。
　笑いながら書く日もあれば、のたうち回りながら書く日もあります。
　それでも原稿用紙に向かいます。
　それでも製図用鉛筆を持ちます。
　それでも、言葉を置きます。

　清純な動機か、不純な動機か。
　そんなものは、誰にも測れません。

　ならば、不純の烙印を押されても、私は書きます。

　怒りで書く者もいます。
　記録として残すために書く者もいます。
　誰にも読まれなくても、書かなければならない者もいます。
　市場にないものを書く者もいます。
　自分の棚にしか置かれていないものを、どうにか言葉に変えようとする者もいます。

　そして、そういう者にとっては、
「読者のため」でも、
「自分が読みたいから」でも、
「流行に乗るため」でもありません。

　ただ、見なかったことにされたものを、見なかったことにしないために書きます。

　創作論は、宗派論争ではありません。

　少なくとも、そうであってほしいです。