毒

蛇も蠍も蜂も毒を持っているのは非力さのカモフラージュ。毒以外に自身を守る術が無く、さらに相手を制圧する力を持っていない。彼らは愛すべき弱者の一つだ。何故、慄くのかしら。私は恋人を部屋に招いた次の日、必ず別れを告げられる。「こんなに可愛いのにね」縦に並ぶ水槽に手を当て、私は呟いた。