失恋

酒に酔う手っ取り早い方法は浴びる程飲むことだ。俺は缶ビールを買ってきて文字通り頭から被った。風呂場で。発泡酒の安い臭いが充満する。服を着たままだったのは失敗だった。前髪の先からぽたぽたと黄色っぽい汁が垂れる。酒は飲めなかった。ひんやりとした浴室はかえって頭を冷やすのに向いていた。