雨をのむ

夜中、目覚めると雨が降っていた。雨粒のたくさん入った箱をひっくり返したようだった。激しさを伴ってアスファルトに転がる雨粒が見えた。外は湿っているだろうに、僕は喉が渇いていた。台所で冷たい水を飲む。その音は垂直に降る雨音と重なった。漸く体内に潤いが戻り、僕はカエルのように息をした。