失ったもの

夏の大雨は背の高い雑草を青々と育てた。青紫と赤紫の朝顔が咲き、蔓が伸びている。そこへ運ばれ小さくなった砂利。踏むと、周りを警戒させる音がした。水底の岩の色を映した川は光の屈折で所々白金の様に輝く。水面下では岩魚が踊り泳いでいて、この景色が今や博物館でしか体感できない時代となった。