性徴

性徴

　私は鏡を見て憂鬱になった。

　私は十三歳で、中学校に行くために真っ黒な詰襟を着る。お葬式みたいなそれはまだぶかぶかで、袖なんて余って私の手の殆どを隠してしまう。同じく真っ黒なスラックスは裾が折り返されてアイロンテープで留められている。
「おかーさーん。ニキビできちゃった」
　洗面台からそう呼ぶと、あまり触りすぎないでね、とだけ声が返ってきた。
　鏡に映る私の右頬の横に赤い膨らみ。指で押してみると少し硬くて痛い。小さいくせに目立ってしょうがない。つんつんつついてみたけれどそれだけで消えることは無い。諦めて学校指定のカバンを背負って家を出た。

　保健の授業で、第二次性徴というものを習ったのはつい最近のこと。
　大人になる過程で、私たちの肌は脂っぽくなってニキビができやすくなるらしい。そして女の子はおっぱいが大きくなって生理が始まる。男の子は声が低くなって精通というものが起こるらしい。

　私は授業中ずっと憂鬱だった。
　セイチョウなんてしたくない。

　私は歩きながら校則違反の携帯を取り出し、大好きなお兄さんに電話を掛ける。
「もしもしショウちゃん？」
「どうしたの、こんな朝に」
「ねえショウちゃん、私が『オトコノコ』になっても好きでいてくれる？」

　この電話の声がいつか低くなっても、私のこと好きでいてね。