彫刻刀

田中老穣太

  「彫刻刀」

 日の暮れる少し前の頃の時刻に小学校から下校して来た一人の五年生の男子児童が、次の日に小学校で図工の時間使う彫刻刀のセットを近所の古い文房具屋へ買いに行った。しかしそこは開いている時間も大方曖昧な個人経営の店で、まだ明るい内なのにその時はいつもの閉店時刻よりも早く、もう既に表のシャッターが閉まった後だった。それが定休日ではないのを知っていた彼は、思い切って普通の家になっている裏の玄関口の方に回って少しだけ開けてもらえないかと頼んでみる事にした。それで少し離れた所の通りまで迂回して途中から横道に入り、狭い路地を抜けて反対側の区画へ出た。
 車の多く行き交う大通りに面した騒がしい商店筋の表の方とはわずか家一軒分しか隔てられていないにもかかわらず、その辺りは打って代わって余り人気のない、とても静かな感じの住宅地になっていた。左右両側に続く塀同士の間のアスファルト舗装路を、迂回して来た表通りの側とは逆戻りの方角へ向かって男子が歩いて行くと、しばらくして彼がどうやらそこが文房具屋の裏手らしいと遠目から目星を付けた所の家の玄関口へ辿り着けた。しかし水色の光の中に沈み込んで行く様な薄曇りの夕暮れ時では、余程近寄るまでそれのすぐ真横隣に居た少女の存在には少しも気付かなかったのである。

 家の前の小さな黒塗りの門扉と表の道との境目にあるコンクリートの段差の上に突っ立ったまま、女子は黙って男子の方をじっと見詰めていた。彼女は彼と同じ学校の、クラスは違うけれど顔馴染みの同級生で、現に一時間程前の帰りしなも校門の近くでお互いの姿を見掛け、擦れ違いざま親しく目線を交わし合ったばかりだった。しかしその時点では普段の格好である学校指定の体操服を着たいつも通りの外見で、特に変わった様子はなかったはずであった。それがほんの少しの間に、どこかお呼ばれにでも行く時みたいな他所行きの格好に着替えてそこに居たのだった。
 紺色の短いスカートと薄手の白ブラウスの上に、大人の女性が着るみたいな重暗い深緑色のカーディガンをしっくりとした感じで着込み、足元もフリル付きの靴下に黒の皮靴で、その服装に合わせて顔も他人行儀の表情を浮かべて佇む女子の姿はとても落ち着いていて、まるで細密な粒子の、銀色っぽいモノクロエッチング版の肖像画の中の人物であるかの様だった。つまりすぐ前に居た男子には、いつもと違うそんな雰囲気ごと、彼女が遥か後ろの黄昏時の背景の中へ嵌め込まれた平面的な一部分であるかの如くその目に映っていたという事なのだ。
 急に遭遇した異質な場面の重苦しさに気後れしてしまった男子は、緊張しながら女子の立ち姿を見上げ続けていた。それは弱々しくもまだアスファルトの地面に照りつける西日の熱が、足元側から時間を掛けて微かに上へと立ち登り、剥き出しの両腕や顔の皮膚の表面で直に感じ取られた位の長い間だった。そうやってずっと二人で見詰め合って、そのお互いに行きも戻りも出来無い息苦しい状態から一刻も早く抜け出したいが為に、彼は自分の頭の中で色々な考えを駆け巡らせ続けた。そうしている間にふと、確か彼女はここの文房具屋さんの家の子だったかも知れないという、恐らくとても小さい時に聞いたらしい曖昧な記憶を苦し紛れの様に呼び起こした。そこで、もしそうならばこの子に閉まっている表の店先を開けてもらうか、自分が購う商品をここに持って来てもらうかを頼んでも別に良いのではないかと考え、本当は喋り出すのも恥ずかしかったが、それを切っ掛けにしてずっと続いている気まずい雰囲気を突き破ろうと、思い切って口を開いた。
 
「明日、図工で使う彫刻刀が無いんだけど…」

 本人としては勢いをつけてはっきり喋ろうとしていたのに、男子の声はどうしてもおどおどして言い澱み、一度言葉を詰まらせてから息を継いだ後、それから先がどうしても出て来なかった。するとその様子を、声が放たれた相手の口元から少し高い位置で無表情のまま見ていた女子は、皆まで聞かずに足裏を百八十度反転させた。そして一メートル位の幅の中に自然の石を敷き詰めてある、片道七、八歩程のアプローチを歩いて玄関口の方へと戻ると、ノブ式のドアを開けっ放しにしたまま家に入って行った。重苦しい空の色に照らされた後景とほぼ同化していた状態であった彼女は、そうやってようやく生きた反応を示し、そこの場所を離れて動き出したのだ。しかしそんな後ろ姿を見送って一人門の外に残された彼の方は最早帰ろうにも帰れず、鈍い色の外光の中で相手が出て来るのをずっと待っているしかなかったのだった。

 それからしばらくしてやっと玄関口の奥から姿を現わした女子は、履いていた皮靴ではなくぶかぶかのサンダルを足に突っ掛けて表に出ると、家の中へ入って行った時と同じ位の歩調で進んで、今度は境い目の段差を降りて門扉の外側までやって来た。そうして再び男子の目の前に立った彼女の手には、懐へ内向きに抱えられるみたいな格好で、白いボール紙で出来た平たくて細長い箱が大事そうに持たれていた。

 「…私の使い古しだけど、…いい?」

 遠目に白と灰色と黒の入り混じった空が背中越しの向こう側で映える中、そう言って少し遠慮気味に差し出された彫刻刀の五本入りセットへ反射的に手を伸ばした男子は、お金を出して買うのにどうして新品を渡してくれないんだろうと心の中で不思議がりながらもそれを受け取った。しかし持って来た千円札をズボンのポケットから出そうとしたその時になって、相手が文房具屋の家の子だと思ったのはどうやら自分の完全な記憶違いだったという事にようやく気が付いた。そこで慌ててお金の方を引っ込めて渡してくれた箱を返し掛けると、彼女は初めて普段学校で見せる様な笑顔になってやんわりと口を開いた。

 「家にもう一つあるから…」

 呟く様にそう言った後、女子はいきなりそこで会話を断ち切ると、最初出会った時にはずっと外に居なければならない感じでその場所に立っていたはずなのに、何故かもうそれ以上そこに二人でいる状態を続けようとせず、彼に唐突に背中を向けてそそくさと家の中へ入って行ってしまった。そして次はしっかりと後ろ手でドアを閉めると、もう表には一度も顔を見せなかった。
 そのせいで男子は、文房具屋とは全く無関係な只の同級生に対していきなり明日使う彫刻刀が欲しいと言い出した挙句、使い古しの品物を受け取った非常識な児童という立場のまま相手と別れる羽目になってしまった。しかしだからといってもう一度彼女に出て来てもらうのに、改めて門柱のチャイムを鳴らす勇気もなかった。彼は段々薄まって来る夕暮れの光の中で一体どうしようかと迷いながら中々帰る決心が着かず、しばらくそこの家の前を怪し気にうろうろと歩き回っていた。それでそんなことをしている内に何かしら手持ち無沙汰になったので、さっき女子から手渡された彫刻刀が一体どういう感じの物なのか、改めて良く見てみる事にした。

 男子が手の平の上に乗せた彫刻刀セットは、まだ外箱の材質のボール紙がしっかりしていて光沢を帯び、手触りもつるつるのままで少しもくたびれていなさそうだった。蓋を開けて中を見ると、まだ真っ新で表面がきれいなパラフィン紙が乗った下のばれんや小さな砥石、五本入りの彫刻刀も一本残らず全く未使用の様子であった。つまりどれもが新品で、女子は使い古しだと言って手渡してくれたが、そうして確かめた限りではとてもそんな風に見えないと彼は思った。
 しかし最後に男子が上蓋側面の片側を見た時、名前を書く為の白い四角の枠内が黒のマジックか何かで丁寧に塗り潰されている事に気付いた。どうやら消されている文字は先に書かれていた彼女の名字と名前であるらしく、彼にはもしも学校で他の児童に見られた場合の、こちらの立場に対する気遣いなのだろうと察せられた。
 と、そこまでじっくりと観察している間にも、女子のその優しさを充分に感じさせられた男子は、もう改めて文房具屋に行って自分の新しい彫刻刀セットを買う気にはならなくなった。むしろそういった親切に感謝した上で、相手のせっかくの気持ちを無下にしない為にも、取り敢えず明日の図工だけは一度これを使わせてもらおうという風に考えを改め直したのだ。それで彼は蓋をしっかりと嵌め直したその紙箱を、向うがしていたみたいに胸元の所で大事に抱く様に両手で持ち直すと、やっとその場所を後にして歩き始めた。
 帰って行く途中、男子は、そういえば彼女はどうしてあんな思い詰めた感じの顔であそこに立っていたのだろうかと、そんな疑問がふと湧いた。だが答えらしい答えも思いつかないまま夕暮れ時の路地を進み続けている内にいつの間にか自分の家まで戻って来ていたので、もうそれ以上は考えるのを止めてしまった。


 
 次の日、三、四時間目続けてのお昼までの図工の授業が始まると、男子はあの女子に借りた彫刻刀セットの蓋を開けた。そしてまず丸刀を取り出すと、縁周りの背景から版木の表を削り始めた。元になる下絵を描いてそれをカーボン紙で版木の表に写し取る下準備の作業は、既に家での宿題として材料と一緒に出されていた。前日彼女に会って来た後、その事によって急にインスピレーションの湧いた彼は、家に帰るとすぐに自分の部屋の机に向かい、夕食までの短時間の間にそれを終わらせていたのである。

 ぼやけた満月が波状の光を斜め下に放ち、町の家々の三角形の連なりがギザギザ状の細長い影になって両側へ広がり、その手前中心を家族連れらしい三人の人影が横向きに並んで歩いている。

 やや暗いイメージだったが、ぞれが男子の版画だった。


 それから給食の終わった昼休みの時間が来ると、男子は午前中の授業で使った彫刻刀セットを持って教室を出て、その持ち主のいる同じ校舎内の学級へと向かった。午前中の図工の授業で使った後、やはりそれを女子の元へ返しに行こうと思ったのだ。
 ちょうど蒸し暑い時期で、そこの教室も他のクラスと同様に前と後ろの引き戸や両側の窓が全て開けっ放しになっていた。廊下から男子が中を覗き込むと、晴れているのに外へ遊びに出たりしていない児童達が人数全体の約八割程、そうした所も又どことも大差無い位に居残っていたが、お目当ての相手の姿はどこにも見当たらなかった。念の為に彼は教室前側の黒板の横に貼ってある一週間の時間割表を確認したが、どうやらその日の午後に「図工」の授業はない様子で、もしあの女子がどこか他所に行っているのなら別に今すぐに返さなくても放課後か、或いは夕方直接家の方にまで渡しに行けば良いと判断してそこの窓際を離れた。
 そうして教室へ戻りながら男子は、今日、女子の家に行く事になったらついでに文房具屋に寄って今度こそ自分の彫刻刀を買おうと思った。でも本当はしたくない気持ちが無いでもなかったのだ。彼の家庭では学用品も自分の小遣いで賄うのが決まりなので、単純にお金が惜しいというのもあった。けれど正直そんな理由よりも、一応形としてはそれが家族以外の異性に初めて貰ったプレゼントで、しかもくれた相手が実は前から心の中で気に掛かっていた女の子だったから、出来ればそのままそれを返さないでずっと手元に置いておきたかったのである。

 図工の時間に男子が、月夜に家路をたどる親子の姿を彫った版画の板の横片面側には、女子の気遣いに反して彼女の名前が姓名共フルネームで、しかし小さく刻み込まれていた。それまで彼は彼女の下の名前を知らなかったが、塗り潰したインクの下の文字を矯めつ眇めつ、時々逆向きに引っくり返して裏から透かしたりしながら、長い時間を掛けてようやく判読した文字だった。彼は提出するその版木が自分の手元に戻って来たら、刷った版画と一緒に向こうへ見せに持って行くつもりだった。そしてもし相手が気に入ってくれれば、ぜひ彫刻刀のお礼として受け取ってもらいたいという事まで願っていたのだ。

 だが学年は一緒でも女子とはクラスの違うこの男子には、そこの学級内で彼女の担任の先生がその日の「朝の会」の最初に、ある一人の児童が家庭の事情により本日から欠席する事になったと皆に伝え、いつ戻って来るの?という問い掛けに対して、まだ良く分かっていない、と少し困惑気味に答えていた事など当然知る由もなかった。彼の席は廊下際の列の一番後ろ端の位置だったので、もしも互いの教室がすぐ横同士であったら開いている窓から何かそんな様な言葉が漏れ聞こえて来たのかも知れないが、二つの場所は隣り合わせどころか階数自体が一階分上下で違っていたので土台それは無理な話であった。
 

 男子が彫刻刀を貰い、そこの家の前を立ち去ってしばらく経った頃だった。とっくに日は暮れて辺りは既に真っ暗になり、門柱の上の電灯が点灯して周囲を白く照らし始めていた。その時、再び玄関口が開いてあの女子がもう一度中から出て来た。服装は彼と一緒に居た少し前と全く同じで、履物も初めの靴に履き替えて元の通りであったが、なぜか後ろにランドセルを背負って両手に沢山の荷物を下げていたのだ。そして表のドアを開けたまま、二、三歩アプローチを歩き掛けてすぐに足を止め、後ろを気にしながら後に続いて来る誰かを待った。するとそれぞれキャリーケースを引いた彼女の両親が、自身も改まった外出着の姿で現れた。
 二人の内、キーケースを片手に持って後から表に出た父親の方が、まるで暗闇の中に音が響くのを恐れるかの様にゆっくりとドアを閉め、ノブの真ん中へ鍵を差し込んで慎重に施錠すると、かなり気後れして立ち竦んでいる自分の子に母親が強い視線で後に来る事を促し、夫婦並んで歩き始めた。娘はその勢いに気圧されて反射的に足を動かしかけたが、門扉を通る前にもう一度だけ振り返ると、自分の部屋のあった二階の窓の方を悲し気な顔で仰ぎ見た。しかし先を行く両親の方はそれに気付きもせず、ただ正面の方だけを見てさっさと先へ進もうとしていたので、置き去りにされる不安を感じて慌てて彼らの背中に縋り付いた。
 その家の中の照明は全て消されて真っ暗になっていたが、電源を落としていないのか、外の門柱の明かりだけは灯りっ放しで、それによって門扉の前の道は家族三人の出て行った後もぼんやりと円形状に光り続けたままだった。

 始めに男子が見た時、女子がそこの玄関口に最初から立っていたのは、自分の両親が今後についての話し合いをしている最中でその家の中の雰囲気に居たたまれなくなり、それが終わるのを一人表で待っていた所だったのだ。又、最後に彼女が急に中へ入った切りで外に出て来なくなってしまったのは、彼に彫刻刀セットを渡しに行こうとした直前に、意思を固めた父母から荷物を纏める準備をする様に言われたので、すぐに戻ってそうしなければならなかった為であった。


 夜の東の空へ高く登っている満月の下、静かな住宅地内の舗装道路上の灰色の表面に二階建て住宅の屋根同士が繋がって出来た影の形がくっきりと映っていた。そしてその凸凹の線と時々重なり合いながら一つずつそこを越えて行く様に、大小三つの影法師が静かに前へ動いて行った。互いに寄り添って進むシルエットはまるで男子が彫った版画みたいで、それ自体は一見とても美しく見えた。しかし実物の方の親子は三人共全員がそれぞれ怒りや悲しみの表情を浮かべた憂鬱そうな顔をしていて、真上で明るく照らす青白い月光にそんな姿を晒しつつ、黙々と歩き続けていたのである。

 終わり

彫刻刀

彫刻刀

  • 小説
  • 短編
  • 全年齢対象
更新日
登録日 2020-05-20

Copyrighted
著作権法内での利用のみを許可します。

Copyrighted