水溜り

赤猫幻想譚開始

　この数年六月になるとすぐに梅雨に入る。ずいぶん早い。今年も五日に気象庁が梅雨いり宣言をした。雨が降ると舗装されていない道に水溜まりがあちこちにできたものだが、今はどこの道もほとんどが舗装されているので、水溜まりらしきものはない。せいぜい舗装が壊れ、窪みができているところに少しばかり、水が貯まる程度である。それでも、紅絹(もみ)は高校へ行く道の脇で沢ガニがガマ蛙に向かってはさみを振りあげている場面に出くわしたりする。紅絹の住んでいるところが、新宿から京王線で四十分ほどの自然がかなり残っている丘陵地だからだ。
　紅絹の家は多摩動物園の裏手にあたる丘陵に造られた南平台団地の中腹にある。高校も歩いて十分ほどの、やはり丘の麓にある。家を出てちょっと坂を下り熊野神社の中を通って石段を下りる。下の道を少し歩くと、駅とは反対の高校へいく坂道を上っていく。途中に、昔はマムシ谷と呼ばれていた丘陵公園がある。丘陵公園にはトイレが併設された丸太作りの事務所がある。紅絹は高校から帰るとき、丘陵公園の中の山道を登り、多摩動物園の裏手の道を歩いて、南平台団地に降りることがある。さすがに、夜暗くなってからは怖くて通れないが、遅くまで明るい夏はおじいさんやおばあさんも散歩しているので、危ないこともない。秋にはいろいろな茸などが生えていて面白い。
　その日、紅絹は一人、生物部の部室で、顕微鏡をのぞいていた。多くの友達は電車通いなので、帰ってしまったが、家の近い紅絹は遅くまで部活ができる。
　校庭の脇にできていた水溜まりの水を採ってきところ、いつもは見たことのないようなミジンコがみつかった。紅絹は興奮してそのミジンコを観察していた。ミジンコにもいろいろあって、丸っこいタマミジンコの仲間や、細いからだのケンミジンコの仲間など、見ていて面白い。ふつうは透明の殻をもち、心臓が動いている様子や、背中に抱えている卵から孵ったばかりの子供がもぞもぞ動いているのが透けて見える。紅絹はタマミジンコの心臓の動きを見るのが特に好きだった。自分の心臓の鼓動はドキドキといった音とともに感じることができるが、ミジンコの小さな心臓の早い動きは、コチコチと腕時計の秒針の音が聞こえてくるように紅絹には感じられたのだ。
　今、顕微鏡下にいるタマミジンコは目が真っ赤で、心臓も赤い色をしてコチコチ動いている。目の色素が赤いミジンコなど図鑑にはのっていない。体も普通のミジンコより大きいようだ。突然変異だろうか。
　目の赤いミジンコを飼って増やそうと思った紅絹は、顕微鏡の下のホールスライドグラスからスポイトで目の赤いミジンコを吸い取ると、飼育用のガラスの容器に移した。赤いミジンコが水の中に放り出されてあわあわしている。
　もっといないかと、採ってきた水の中を調べたが、それ一匹だけである。何匹か捕まえたい。紅絹は小さな容器をもつと、薄暗くなった校庭にでた。水溜まりからミジンコを採ってこようと思ったのだ。雨はやんでいる。
　校庭のフェンス際にできた大きな水溜まりのところにいくと、紅絹は中ををのぞいた。ミジンコは目でも見えないことはない。粉のようなものがちょっちょっと動いている。持ってきたスポイトで吸って容器に入れた。何回か繰り返したときである。ビチャッと水の跳ねる音がした。ガマガエルでも水の中に飛び込んだのかと顔を上げると、水たまりの真ん中から、何かが顔を出している。
　中腰になっていた紅絹は、驚いたひょうしに草地にお尻をついてしまった。制服が汚れた。あわてて立ち上がると、水溜まりの真ん中から、真っ赤な顔をした猫が、黒い瞳をもった金色の目で、紅絹を見ている。
　「きゃ」
　紅絹は小さく叫んだ。
　赤い猫は水たまりから、体を持ち上げると、「ふーっ」とため息をついた。
　「なに」
　紅絹は逃げだそうとした。
　そのとき、水溜まりから赤い炎があがった。
　赤い炎は真っ赤な猫になった。
　「まってくれ」
　低い男の声だった。
　赤い猫は水溜まりからあがってくると、身を震わせ水しぶきを回りに飛ばした。猫が紅絹にむかって人の言葉を発した。紅絹は金縛りにあったように立ち止まると、振り返った。
　大きな赤い猫が紅絹を見ていた。
　「連れてってくれ」
　赤い猫がそう言って、紅絹に近づいてくる。
　紅絹は生物部の部室に向かった。赤い猫もついてくる。部室に入ると一緒に入ってってきた。赤い猫は、赤い目のミジンコの入っているガラスの水槽に近寄ると、中をのぞき込んだ。水槽の中がなにやらざわざわと蠢くと、ミジンコが赤い猫のほうに集まってきた。
　「ふゃふゃふゃ」
　赤い猫がおかしな笑い方をした。
「ほらルーペを持ってきて見てみろよ」
　紅絹はルーペで見ると、水槽の中に、赤っぽいミジンコがたくさんに増えて、ちょっちょと動いている。明日先生にこのミジンコのことを聞いてみよう。
　「そうしろよ、俺は腹が減った、家に連れて行ってくれ」
　赤い猫はあまえるように、紅絹に言った。
　紅絹はうなずいて、帰り支度をした。
　なぜか赤い猫が怖くなくなっていた。
　赤い猫は、紅絹の前を歩いていく。赤い猫のぴんと立てられた太い尾っぽがふさふさと揺れる。
　校門を出ると、帰り道とは逆に、高校に沿って登って行く道を歩いていく。先は突きあたりになってしまうが、動物園裏の脇の道に出る狭い石段がある。紅絹が校門で立ち止まっていると、赤い猫が振り向いた。
　「動物園裏を通っていこう」
　暗くなってきているし、怖いなと思っていると、
　「大丈夫だ、俺がいる」と、赤い猫はさっさと歩いていく。紅絹は赤い猫の後を付いていくことにした。赤い猫は、石段を登りはじめた。まるで、紅絹の家を知っているかのようだ。紅絹も石段を登った。
　昼間でも一人では怖いので、ここは通ったことがない。しかし、なぜが、赤い猫が一緒なら怖さを感じない。動物園沿いの遊歩道にでると、高幡不動方面に向かった。少し歩くと南平台団地の１３号通りにつながる、そこから、団地の下を通る北野街道に降りる広い道に入り、８号通りを曲がって突き当たりに自分の家がある。
　赤い猫は尾っぽをたてて、さっさと歩いていくと、角を曲がって、紅絹の家の前で紅絹が来るのを待っている。
「先に入ってくれ」赤い猫が言った。
　紅絹は玄関をあけると、「ただいま」と入った。キッチンから「お帰り」という母親の声がする。まだ七時前だ。少し遅くなることは言ってある。
　二階の自分の部屋に行くと、赤い猫もついてきた。
　赤い猫は「ほー片付いているな」と部屋の中を見回すと、ベッドの上で丸くなった「水たまりの中より寝心地がいい」と、咽をごろごろ鳴らし始めた。
　そこへ、母親の緑が紅絹の部屋に上がってきて、戸をたたいた。
　赤い猫をなんと言おうかと、思ったときには、母親はすでに中に入ってきた。
　「面白いミジンコいたの」
　と聞いてきた。緑は小説家でもあり、面白そうな話がないかといつも紅絹の学校生活のことを聞く。
　「うん」と返事をして、布団の上の赤い猫を見ると、猫は消えていた。どこに行ったのかわからないが、ちょっとほっとした。
　「目の赤いミジンコがいた」
　そう言って、自分の部屋においてある水槽を見ると、飼っているミジンコに混じって、赤い点がちょちょっと動いている。
　母親は水槽に目をやると、近づいて老眼鏡をかけ、「赤いのもってきたのね」と言った。母親は紅絹にミジンコをいつも見せられているので、かなりの知識がある。
　「うん」
　「学校にいたの」
　「校庭の水溜りにいたんだ」
　紅絹は曖昧にうなずいた。なぜ、赤いミジンコが自分の水槽にいるのだろう。赤い猫がもってきたのだろうか。それにしても赤い猫はどこに行ったのだろう。赤いミジンコにでもなってしまっただろうか。
　「今日は紅絹が好きな茸オムレツよ、用意して降りてらっしゃい、お父さんは徹夜だって」
　父親は雑誌の編集長をしていて、発行日が近くなると、とても忙しい。
　紅絹はルーペで水槽の中の赤いミジンコを見た。高校の水たまりの目の赤いミジンコと違って、全身真っ赤である。ミジンコと目があった。と思ったとたん、赤いミジンコが水面に浮かび上がり、水槽から火柱があがった。炎は紅絹のベッド上におちてきて、真っ赤な猫になった。
　「一休みさせてもらう、ご飯食べといで」と丸くなった。
　紅絹は天井を見た。焦げたような跡はなかった。猫のそばによると、頭に触れてみた。熱くはなかった。
　赤い猫は「にゃ」と、大きな目をちょっと開けると、すぐに寝てしまった。真っ赤な毛に触ってみると、柔らかく暖かかった。
　紅絹は制服からジーンズに着替えて、キッチンに降りていった。
　
　食後、片付けの手伝いをして、紅絹は部屋に戻った。
　あの赤い猫はどうしているかと戸を開けてみると、まん丸くなって気持ちよさそうに寝ている。近寄っても目を開けることはなく、ちょっぴりいびきもかいている。たまに赤い髭がピクピク動く。どうして水溜まりから出てきたのかしら。紅絹はベッドに腰掛けた。そういえば、なにも食べてない。ミルクでももってこようかしら。背中をなでると、ごろごろ喉をならし始めた。
　丸くなっていた猫が、伸びをして、ベッドの上で長くなった。
　お腹をなでると気持ちよさそうに、仰向きになって両手を長く伸ばし、万歳をした。
　片目を開けた。
　「オムレツは旨かったかい」
　赤い猫はベッドの上に起きあがると、顔を洗った。
　「ご飯なにを食べるの」
　「いらない」
　そういうと、窓に手をかけて、するすると開けた。「にゃああああお」と鳴くと、赤い猫は燃え上がり、炎となって西の夜空に飛んでいってしまった。
　紅絹は夢だと思ったが、現実に窓が開いている。外をのぞくと、しとしとと雨が降っている。晴れていると、彼女の部屋の窓から、町の光がきれいに見える。特に冬の夜はきれいだ。梅雨に入ってからは、靄ってしまっていて、はっきりしない。
　どこかで、消防車か救急車のサイレンの音が聞こえる。
　赤い猫などこの世にいないのだから、妄想かしら、自分が信じられなくなる。窓を閉めて水槽を見た。赤いミジンコはもういない。
　なんだか寂しくなったが、明日の授業の教科書をそろえて、コンピューターを開いた。今日あったことを書いておくのだ。紅絹は小学校の頃からＰＣになれていた。親が何台も持っていて、古くなったのをくれたことから、扱いなれている。
　書き終わったところで、布団に潜り込んだ。一時を過ぎている。
　
　明くる朝、紅絹が目を覚ますと、ベッドの足下に真っ赤な猫が寝ていた。今日も雨模様のようで、朝日が射してこない。赤い猫はまん丸になっている。昼間に見ると、かなりかわいい顔立ちをしている。少し大きくなったようだ。紅絹は大きな赤い手をなでた。前足の先をひっくり返してみると、肉球だけ黒かった。反対側も同じだった。後足の裏はどうだろうと見ると、やはり黒かった。赤猫は仰向けになると、手足を伸ばした。片目を開けて紅絹をみた。「腹をさすってくれ」と要求した。
　紅絹がお腹を触ると、柔らかい赤い毛が指に触れて気持ちがいい。
　「ふわふわね」
　紅絹が目を細めると、いきなりくるっと丸まった。あれっと思ったとき、お尻のほうから赤いものがでてきた。何だろうと見ると、赤い子猫が手足をパタパタさせている。
　赤ちゃんを産んだ、しかも、もう赤い毛が生えている。それにしても、この赤猫は雄じゃなかったのかしら。紅絹は驚いた。赤い子猫は親猫のお乳に吸い付いている。お乳が張っているのが見える。
　「あたい、今は女の子」
　子供に乳を与えながら赤い猫が目を細めた。
　紅絹は下に降りると、歯を磨いてキッチンに行った。お母さんはまだ起きてこない。だけど、テーブルにはサンドイッチと、魔法瓶に入ったスープ、それにスクランブドエッグ、サラダが用意されている。きっと、徹夜で小説を書いて、そのまま紅絹の食事を作って、寝にいったのだ。よくあることである。
　赤い猫が子猫を連れて、キッチンに降りてきた。もう子猫が歩けるようになっている。　
　「旨そうなスクランブルドエッグだな」
　赤い猫がテーブルの上を見た。
　雄猫にもどっている。赤い子猫が、つぶらな目を紅絹にむけて、にゃーとないた。
　「食べたいの」紅絹が聞くと、赤い猫は首を横に振った。
　「ミルク飲む？」
　親子の赤い猫はうなずいた。
　紅絹は冷蔵庫から牛乳をとりだして、二つの皿に入れ、猫たちの前に置いた。
　二匹の猫はペチャペチャとなめた。
　「旨いな、ミルクは久しぶりだ」
　飲み終わった子猫を紅絹は抱き上げた。
　紅絹を見て、「ミュー」と鳴いた。かわいい。
　下におろすと、「さーいくよ」と赤い猫は女の声になって、階段を上がっていく。子猫がピョコピョコと追いかけた。戸を開ける音がする。全くかわいい。
　紅絹は食事をすますと、自分の部屋にもどった。
　当然ベッドの上で丸くなっているのかと思ったら、いない。窓も開いていないので外にでたわけではないだろう。水槽をのぞいてみる。赤っぽい点が二つ、ピョコピョコ動いている。ルーペでのぞくと、大小の赤いミジンコが動いていた。
　学校に行く道で、駅の反対側にすんでいる友達と一緒になった。
　「昨日の夜中に、近くで火事があって怖かった」
　「夜中に消防車の音がしたけど、それだったんだ」
　紅絹は赤い猫が外にでたときのことを思い出した。
　「うん、隣の家だったんだよ、火事ってすごいね、家の真ん中からしゃーっと炎が空に向かってあがっていくんだよ、火の粉がうちの方に落ちてきて、外に逃げていたんだけど、わたしんちも燃えちゃうかと思った。そのときはまだ消防車が来ていなくてね、父ちゃんと母ちゃんは大事なものを持ち出して、私と離れたところから見ていた、どうしょうもないものね」
　「燃えちゃったの」
　「それがね、燃えなかったの、火の粉がうちにバーって、落ちてきたら、すーっと、上に吸い上げられるように上って消えちゃった。後で、消防の人が、偶然風が吹いて、火の粉が吹き上げられたのだろうって、助かったの」
　「よかったね」
　「隣の家は全焼、だけど周りのうちは全く大丈夫だったの、こんなことは珍しいんだって」
　友達の家は住宅地で、家が密集していた。よく燃え広がらなかったものだ。　
　高校に着いたら、すぐに部室に行ってみた。水たまりから採った赤目のミジンコは水槽の中で元気に動いている。
　今日は三時間目に生物の授業があった。
　生物の授業が終わって、先生に赤い目のミジンコの話をしたら、放課後に部室に来てくれることになった。
　部室にはみんなも集まった。ＰＣにつないだ拡大鏡で赤い目のミジンコを見た。先生が「珍しいね、きっと、ミジンコの色素異常じゃないかな」と説明をしてくれた。
　黒い色素を作る遺伝子がおかしくなって、赤い色素を作る遺伝子が働いてしまったのではないか、と先生は言った。
　「だけど、新しい種類かもしれないし、このミジンコが増えてくれれば面白いね」
　ミジンコは、何もないと雌だけで卵を生んで増えていく、だから、このミジンコのこどもは赤い目を持つ可能性がある。
　紅絹は自分で考えていたことを先生に言ってみた。
　「白子ではないのですか、ウサギやネズミの白子は目が赤いじゃないですか」
　「うん、いいところに気がついたね、確かに白鼠や白兎の目が赤いね、あれは黒い色素がつくれないと、目の奥にある血管の赤血球が反射して赤く見えるのだよ、君たちも知っていると思うけど、カニやエビ、ミジンコも同じだけど、血管がないだろ」
　「はい、開放血管系」
　「そうだね、だから、白子でも目が赤くなるということはないんだよ、それにミジンコはカニやエビの仲間だから、血球の酸素を運ぶ物質はヘモグロビンじゃなくて、ヘモシアニンだね、緑だね、ところが、ミジンコの血液にヘモグロビンもあってね、酸素の運搬に関係しているんだ」
　「でも、赤くみえない」
　「うん、それほどたくさんじゃないからね、でも、水の中の酸素が減ると、ミジンコのからだの中にヘモグロビンが増えて、赤っぽくなるのだよ」
　それで、生物部にミジンコ班を作ることにして、紅絹が班長になった。ミジンコの顕微鏡写真の撮り方を覚えて、いろいろな種類のミジンコを集めることと、この赤い目のミジンコを育てることが目的である。それに、水の中の酸素を少なくして、赤いミジンコをつくろうということになった。

　紅絹が家に帰ると、ベッドの上で、赤い猫と子猫が丸まっていた。紅絹が着替えていると、赤い猫のお腹の下から、もう一匹赤い子猫がはいでてきた。
　「また、子供産んだのかな」
　紅絹は新しい子猫を抱き上げた。
　「かわいい」
　赤い子猫は目をきょろんとさせて紅絹を見る。猫は紅絹が小さな頃飼っていた。真っ白と、真っ黒の二匹だが、名前は赤と朱だったような気がする。よく一緒に遊んでくれた記憶がある。確か、お母さんに説教されて家出をしてしまった。いや、放浪の旅にでたのだと思うが、もどってこない。お母さんが雄は旅にでてきたえなければだめ、とか言ったら、出てってしまったのだ。今だと、逆セクハラで訴えられる。もし、生きていれば二十歳近いだろう。もうおじいさんだ。
　新しい子猫が紅絹の鼻の頭を舐めた。
　そこへお母さんが階段を上がってくる足音が聞こえた。紅絹がとまどっていると、赤い猫が目を開けて、二匹の子猫をいっぺんにくわえ、水槽に吸い込まれるように入ってしまった。赤いミジンコが三匹動いている。
　「紅絹、今日ね、隣の南が丘団地で建築中の家が焼けたのよ、でもすぐに消防車がきたので、全焼しなかったの、立て替えなければならないわね」
　「どうしたの」
　「放火らしいの、気をつけなければ、そろそろご飯よ」
　そういって、下に降りていった。
　キッチンに行くと、お父さんが帰っていた。もうウイスキーを飲んでいる。
　「お、紅絹、面白いミジンコ見つけたんだってな、赤いミジンコってのは珍しいね」
　「うん、でも、もしかすると、酸素不足で赤くなったのかもしれないんだって」
　紅絹はお父さんに高校の先生が教えてくれたことを説明した。
　「あとで、見せてくれよ」
　「うん」
　お母さんが料理を運んできた。今日はお父さんの好きな肉料理だ。といっても、生姜焼き、さいころステーキ、肉じゃが、牛肉の野菜炒め、手羽先の酢醤油煮、のどれかだ。今日は生姜焼きだ。まあ、どれもおいしい。
　「お父さん、仕事一段落したの」
　「ああ、編集が終わった。その校正が終われば、あとは印刷を待つだけだ、もっと暇になるな」
　「ねえ、猫飼いたい」
　紅絹がいきなり言ったので、お父さんもお母さんもびっくりした。
　「急にどうしたの」
　「うん、黒の朱と白の赤を思い出したの」
　「あら、あの猫たちなら必ず帰ってくるわよ、お利口なのだから、きちんと教えたのよ、きっともうすぐ帰るわよ」
　お母さんは全く楽天的だ。もう何年も帰ってこないのに。
　「だがな、なぜ、出て行っちゃったんだろうな、いくらお母さんが、旅をしなさいって言っても、猫にゃわからんだろう」
　「猫はね、人の言うことはみなわかるのよ」
　お母さんは、妙なことがわかる人なのは紅絹もよく知っていた。書く小説も他の人には書けない妄想的なものである。
　「猫って、白、黒、茶色しいかないでしょ」
　「紫っぽいのや、グレー、もいるさ」
　「茶色の虎模様の猫は赤猫って呼ばれるのよ」
　「どうして」
　「茶色がかっている犬なども赤犬っていってるね、真っ赤ではないけどね、赤毛の馬は赤駒ともいうけど、赤みのあるような茶色の馬のことをいうことがあるね、赤栗毛などがそうだね、赤毛猿は褐色だね」
　お父さんは編集をやっていることもあって、よく知っている。
　「でも、真っ赤な猫って世界にもいないのでしょ」
　「ああ、真っ赤なのはいないね」
　なぜうちにいるのだろう。
　「赤猫って知ってる、火事のことよ、しかも放火」
　お母さんの言うことに、紅絹はびっくりした。
　「犬もそうなのよ、赤犬って、放火のこと、赤馬も火事や放火のこと」
　「火は赤いからそうなったの」
　「そうね、赤猫はひどいのよ、放火する人が猫に火をつけて、家に放り込んだのよ、猫はかわいそうね」
　「赤猫って、火をつけるのね」
　紅絹は心配になってきた。
　「猫が悪いんじゃないわよ、人が悪いの」
　「昨日も今日も、近くで火事があったけど、心配」
　「ここのところ、なかったのにね」
　お父さんは、生姜焼きでご飯を食べている。
　お母さんが、ご飯を食べ終わって、流しのところにで、鼻歌を歌っている。どこかで聞いたような曲だが、お母さんはいつも突拍子もなく歌い出す。紅絹が母親を見ていると、お父さんが「不幸せな猫っていう歌だよ」と教えてくれた。浅川マキって人が歌っていた歌らしい。題名を聞いたらますます自分の部屋にいる赤い猫が気になった。
　「宿題があるの、部屋に行くね、お父さんミジンコ見る」
　「またでいいよ」
　紅絹は二階に上がった。まだ赤い猫と二匹の子供はベッドの上で丸くなって寝ていた。
　かわいい。こんなかわいい猫たちが、放火などするわけはない。
　宿題があるのは本当だった。紅絹は急いで宿題を終わらせると、ずいぶん早くにベッドに入った。赤い猫と二匹の子猫が布団の上にいる。いつか、赤い猫にいろいろ聞いてみよう。

　朝、起きるとすでに、赤い猫たちは水槽の中で赤いミジンコになっていた。
　高校の部活では、みんなで赤いミジンコを作る方法を考えた。水の中の酸素を少なくすればいいわけである。プランクトンが増えすぎると、水中の酸素が少なくなって、魚が死んでしまうと、教科書にも書いてあった。だけど、そのプランクトンをどのように捕まえて、増やしたらいいかわからない。物理の得意な男子が、鉄を水に入れておくと、さびて、水の酸素をつかっちゃうよ、と言った。女の子が、それやってみようよ、と言ったので、金物を水槽に入れて、タマミジンコを入れてみた。食べ物がなくなると困るので、金魚藻もいれておいた。
　先生が言うには、上手くいくかどうかわからんな、いってもすぐには変化がないだろうということなので、水を換えずに一週間おいておくことにした。

　その日家に帰ると、赤い猫はいなかった。水槽の中の赤いミジンコは二匹だけだ。きっと、親猫はどこかに行っているのだろう。放火なんかしないだろうと、思っていたけれど、ちょっと心配だった。なにせ、赤い猫なんて、この世にいるのが不思議だ。
　夜中、もう十二時を過ぎていた。紅絹がベッドの中で本を読んでいたときに、いきなり、窓が開き、カーテンが開いた。真っ赤な顔をした大きな猫が、部屋に飛び込んできた。その後から三匹の赤い子猫が入ってきた。赤い猫は部屋の隅に行くと、横になって、大きなあくびをした。牙も真っ赤だった。三匹の子猫が赤い猫のお乳にすいついて、ドクドクと音を立てて飲んでいる。赤い猫は今、雌になっている。紅絹が見ていると、赤い猫のお尻から、赤い子猫がまたもや次々と生まれた。三匹も生まれ、はいはいをして、母さん猫のお腹のところにきた。今お乳をすっていた三匹の子猫は吸うのをやめ、生まれたばかりの赤ちゃんに乳首をわたした。赤ちゃんは乳を吸うと、見る間に大きくなって、前の三匹と同じ大きさになった。
　赤い母猫は「今日はベッドの上で寝かせておくれ」と、疲れた様子で、紅絹の足下で丸くなった。子猫もそばで、丸くなった。赤い子猫だらけだ。
　紅絹は手を伸ばすと、赤い子猫を一匹拾い上げ、自分の布団の中にいれた。赤い子猫はおとなしく、紅絹の脇にくっついて眠った。
　こんなにかわいい猫が、火付けなどするわけがない、そう思って、眠りについた。

　明くる朝、お母さんが「隣の団地で放火があってね、二軒も燃えたんだって、だけど、急に竜巻が起きて、火が上に上っていって、まわりに散らなかったので、二軒だけですんだんだって」
　「隣の団地って、友達がいる」
　「誰」
　「ゆみちゃん、三番地」
　「けが人はいないんだって」
　「何時頃なの」
　「夜中の十二時過ぎよ」、紅絹はどきっとした。
。
　高校に行くと、弓美ちゃんがもう来ていた。左のほっぺたに擦り傷があった。
　「どうしたの」
　「昨日ね、放火されちゃったの、家焼けちゃった」
　「よく高校にこれたね」
　「うん、お父さんが、とりあえず行きなさいって、先生には連絡してあるの」
　「お父さんとお母さんはどうしているの」
　弓美ちゃんは一人っ子だ。
　「今日は、隣の駅の親戚に泊まるの」
　「ほっぺた怪我をしたのね、大丈夫」
　「うん、死ぬかと思った、火がばーっとあがってきて、私二階で寝ていたの、火がわーっと襲ってきたのよ、顔のそばに来て、熱いと思ったそのときね、炎がすーっと何かに吸い取られていって、私から殻遠ざかっていったの」
　「それなんなの」
　「わかんない、赤い物が、炎を吸いこんでいたの、それで、その隙に私、窓から屋根の上に出たの、隣のおじさんが手を貸してくれて、屋根からぶら下がって降りたの、その時ほっぺた擦っちゃった」
　「何が炎を吸ってたの」
　「猫みたいだった」
　紅絹はそれを聞いて、また何がなんだか分からなくなった。
　「お母さんから高校に電話があったら、いとこのうちに帰るの」
　「大変だったのね」
　「ミジンコも見たいけど、しょうがないわ、紅絹たのむね」
　「うん」
　弓美ちゃんは同じ生物部で、ミジンコ班で、一緒にやっている。
　その日はもう一人の子も風邪ぎみだったので、一人でミジンコの観察を行なって、いつもより早く家に帰った。
　家に入ったとたんカレーの香りが漂ってきた。キッチンにいたお母さんに「弓美ちゃんの家が燃えたんだって」と、報告した。
　「うん、ＰＴＡの人から連絡があったのよ、大変だったわね、でも、酷くならなくてよかったという話よ、風が強い割には、早く火が治まったらしいの」
　「ふうん」
　紅絹は二階に行った。赤い猫はベッドの上にいなかった。水槽をみると、赤いミジンコが九匹、ピョコピョコと動いていた。
　「弓美ちゃんが赤い猫ちゃん見たみたい、あなたなの」
　とミジンコに話しかけた。紅絹は赤い猫が火をつけたのでなければいいなと思っていた。
　すると、水槽から赤い炎がポッポッとでると、八匹の赤い子猫が現れて、紅絹の足に擦りついた。一匹ずつ抱き上げて顔を見ると、「みゃあ」とかわいい声をだした。今度は水面から大きな炎が吹き出すと、雄の赤い猫がベッドの上におちゃんこをして、「お帰り」と言った。弓美ちゃんが見た猫のことを聞こうと思っていると、下でお母さんが「ご飯できたわよ」と叫んだ。
　子猫たちは親猫の周りに集まると、身繕いを始めた。
　着替えてキッチンに行くと、カレーができていた。
　「お父さん、今日は遅くなるので食べてくるって」
　お母さんのカレーはとても辛いときと、あまり辛くないときがある。お父さんがいるときは辛い。やっぱり今日は辛くなかった。牛肉がたくさんはいっているので、結構ボリュウムがあっておいしい。お母さんも肉が好きだ。
　家の前の道をちんちんちんと鐘をならしながら、車が通っていくのが聞こえた。
　「放火が多いので、消防団の人たちが見回りしているのよ」
　「高校でも、気をつけるって言ってた、セキュリティーの会社にたのんで、夜の見回りをしてもらうんだって」
　「うちも気をつけましょうね、家の外に燃えやすい物など置かないようにしなくちゃ」
　「ねえ、猫ちゃん飼いたい」
　「白と黒がもどってくるわよ」
　お母さんはしれっと言うけれど、あまり信じられない。
　「ミジンコの様子はどうなの」
　「私のミジンコは元気、高校の目の赤いミジンコも元気、酸素を減らしたけどミジンコはまだ赤くならないの、一週間はかかるって、今度の月曜日あたりよ」
　「そうそう、月曜日って言えば、お父さんと神戸に行かなければならないの、一泊する予定よ、お父さんの出している雑誌の集まりがあるの」
　お父さんの作っている雑誌は「紅い猫」という、幻想小説の専門誌である。たまに、そのファンのつどいがあって、二人で出かける。お母さんはその雑誌でデビューをした小説家だ。
　「うん、わかった」
　食べて部屋に戻ると、赤い子猫が遊んでいた。紅絹が勉強机の前に座ると、子猫たちが机の上によじ登ったり、紅絹の肩にのっかったり大騒ぎである。
　紅絹は携帯で写真を撮ろうと構えた。すると、子猫たちが、ベッドの上にいる親猫の脇にずらりとお行儀よく並んだ。記念写真を撮ってほしいようだ。
　何枚か写真を撮ると、親猫と一緒に布団の上でみんな丸くなった。紅絹はそんな様子も写真にとった。
　次の日、高校に行って、携帯の写真を友達に見せようと、撮った写真を呼び出した。ところが、赤い猫は写っていなかった。赤いミジンコが水槽の中で横一列に並んだ写真がでてきた。

　月曜になった。お父さんとお母さんは神戸に出かけた。放課後になると、紅絹は友達とミジンコの水槽で歓声を上げていた。鉄を入れておいた水槽のミジンコが赤っぽくなっていたからだ。はじめてから一週間経ったのだ。実験は成功した。それに赤い目のタマミジンコも増えて、水槽の中でピョコピョコ動いている。いろいろな種類のミジンコの写真を集めるのはまだ始めたばかりだ。
　ということで、紅絹は機嫌よく家に帰った。今日は自分で料理をしようとはりきっていた。といってもできるのは目玉焼きぐらいだ。
　自分の部屋に行くと、赤い猫たちが待っていた。みんなで「お帰り」と言った。
　鞄をおいて、ジーンズに着替えると、キッチンに降りた。赤い猫たちもぞろぞろと降りてきて、キッチンや居間を歩き回った。猫たちにミルクを用意すると、おいしそうにペチャペチャなめた。
　ご飯は炊けている。目玉焼きを作ろうと思い、冷蔵庫から卵を二つ取り出し、フライパンに油を引いて、火をつけた。そのとき、居間の入り口にある電話が鳴った。あわてて、火を消して、かけていくと受話器を取った。生命会社からの勧誘電話だった。親がいないと電話を切ってキッチンに戻ると、大変なことになっていた。
　消したつもりの火が消えていなくて、フライパンから大きな炎があがっていた。おまけに、紅絹が走ったときに、脇に置いてあったティッシュの紙が飛んで、フライパンの端に引っかかり、燃え上がっている。
　「きゃああ、火事」
　紅絹は訳が分からなくなり、棒立ちになっていると、赤い猫たちがやってきて、にゃああああと大きな声で鳴いた。すると、天井に届きそうになっていた炎が、猫たちの口にすーっと吸い込まれた。炎はどんどん小さくなっていき、子猫たちは膨らんで、大人の猫の大きさになった。
　「早くガスをとめなさい」
　赤い猫が言った。われにかえった紅絹はガスコンロを切って、泣き出した。
　泣きながら「ありがとう、赤い猫ちゃん」と言った。
　このとき、紅絹は赤い猫が火を付けるのではなくて、火を吸い込んで消していたことを知った。炎を吸い込むと大きくなり、さらに大きくなって子供を産むのだろう。　火事が起こるとそこにかけていって、消火の手助けをしていたのだ。弓美ちゃんも赤い猫に助けられたのだ。
　九匹の赤い猫たちが紅絹を取り囲んだ。猫たちの頭をなでた。親の赤い猫が言った。
　「おいらたちの役目は終わったよ、さあ、目玉焼きを作りなよ、大丈夫だから、我々にもおくれ」
　猫たちはキッチンのテーブルの上に一列に並んだ。
　紅絹は、やっと立ち上がって、目玉焼きを作り始めた。いっぺんに二つ焼いた。子猫にやると猫たちはおいしそうに食べた。最後に焼いた目玉焼きを半分、親の赤い猫にあげた。半分は自分が食べた。
　「目玉焼き上手になったな」
　大きな赤い猫が笑った。
　「おいらたちは明日の朝、ミジンコに戻るから、水溜まりに戻してくれないか」
　それから、紅絹は夜遅くまで、猫たちとテレビをみたり、一緒にお風呂に入ったり、大騒ぎをした。
　寝たのは一時だった。
　朝起きると、赤い猫たちが顔を洗っていた。
　「いっちゃうの」
　「ああ、他に行かなければならないところがたくさんあるからな」
　「もう会えないの」
　「写真撮ったじゃないか」
　「でも、ミジンコが映っていた」
　「自分の部屋で見てごらん」
　紅絹は携帯をあけた。確かに赤い猫が一列になって映っていた。
　紅絹が笑顔になった。「映っている」と顔を上げると、赤い猫たちは、すーっと水槽に入って赤いミジンコになった。
　瓶に赤いミジンコを入れると、早めに高校に行って、校庭の隅の水溜まりにミジンコを放した。赤いミジンコは列をなして、泳いで行ってしまった。ちょっと、いや、かなり寂しい。紅絹はミジンコが見えなくなっても長い間水溜りを見ていた。

　学校を終えて家に戻ると、お母さんとお父さんがもどっていた。
　「神戸牛を買ってきたから、今日はステーキ、昨日はなにを食べたの」
　「目玉焼き作った」
　「やっぱりね、失敗したのでしょう、卵がずい分少なくなってる、みんな食べたの」
　紅絹は頷いて、黙って横を向いて舌を出した。
　すると、居間の方から、にゃーという猫の声がした。赤い猫が戻ったのかと思った紅絹があわてて走っていくと、ソファーに腰をかけて新聞を読んでいたお父さんの脇に、堂々とした真っ黒い猫と、真っ白い猫がいた。
　二匹の猫は一斉に紅絹を見た。久しぶりというように。
　「赤と朱、帰ってきたんだ」
　紅絹の声がつまった。
　「神戸から帰ってきたら、家の前にいたんだよ、お母さんが言っていたようにもどってきたんだ」
　お父さんが新聞を畳んだ。
　「年取ったけど、立派よね、どこに行っていたのかしらね」
　お母さんがキッチンから言った。
　赤と朱はソファから飛び降りると、紅絹に向かってのそのそと歩いて来た。笑っている。きっと赤い猫に帰るように言われたんだ。紅絹はそう思った。
　擦りついてきた白い猫と黒い猫を、紅絹は両手で抱え上げた。ずっしりと重かった。

赤猫幻想小説集「赤い猫」（２０１９年一粒書房自費出版）所収