きみだけがすべて

　こおりのくにで、わたしたち、わらってる。
　ホットミルクが憂鬱さを、晴らしてくれるのは気のせいで、きみがいなくなって七日が経っても、わたしはいまだに、きみがすぐそこにいるようにしか思えなくって、かわいそうね、なんて同情してくるやつらのくちびるを、縫いつけてやりたくなったときの、でも、その感情の残酷さを、ひとりで嘆いている。どうか、冬は明けないでという祈りに、神さまは季節外れの雪を降らせて、春はもう、とっくにきているというのに、沈めるみたいに、水底に。鬱蒼とした森にたたずむ洋館で、きみは眠っていて、いなくなった、という表現は正しくないのかもしれないけれど、わたしの横にいないきみなど、いなくなったに等しい。（洋館に住んでいる、あの、おとこ、気に入らないんだ、きみをひとりじめしたいんじゃないかって、わたし、うたがっている）
　きみにね、赤い薔薇は、にあわないと思っているの。きみは、白色か、黄色、もしくは、桃色で、赤は、赤はね、なんだか血の色を想わせるから、そんな赤い薔薇にかこまれるきみを、みたくないだけ。町は、いい感じに、氷漬けとなっていて、このまま、春が、浮上しないまま、冬の国になればいいのに、はだを切り裂くような、つめたい空気が、感覚をうばうような、つめたい水が、きみをうしなって、日々、ぼんやりと暮らすわたしには、ちょうどいいよ。インターネットのなかにミカタがいるとは、かぎらないから、ときどき、みたくない。スマートフォンも、パソコンも。