カレンダーズ

いつものように留守だったので

ふだんはいかない居間にいき

家族カレンダーに目を遣ります

わたしの列だけ 白が目立って

無口なわたしを 象徴している

それを眺めて 孤独に耽る

それを集めて わたしができる

ここではどうやら死人のようで

へやのなかでだけ生き返れます

日に幾度となく死んでいたので

一人用のカレンダーを買いました