居場所

　空は紅を端に追いやりながら、暗く染まっていく。日差しが辛うじて踏ん張る紫の境界線をぼんやり見つめつつ、機械的に足を前へ進めた。ついてくる早回しのレコーダーみたいな声が左から右へ抜けていく。
　――それでね。浦和湖にはそれまでに自殺してきた地縛霊が、夜になるとさ迷ってるんだって！ 生きてる人間を見つけると、仲間を増やしたい余りに、崖から手を引っ張って湖に引きずり込むんだってさァ……
｢へー｣
　抑揚のない返事をした。以前は気を使ってリアクションを取ったりしたものだが、最近、その必要が無いことに気づいた。お喋りのアイザワは、自分が気になることをただ喋りたいだけの自己中女だ。空気も読めない。だからクラスの皆から嫌われている。相手にされなくなって、同じく白い目を向けられている私にひっつくようになった。正直鬱陶しいが、突き放す気力も無い。怒りを向けられると面倒くさいし、何だかんだ言っても、指示された時ペアになれる相手は欲しいのだ。
　やっと分岐点に辿り着いた。アイザワの話はまだ終わってないようだが、片手を上げてそれを制す。
｢じゃあ、また明日｣
｢うん、明日続き聞かせてあげるから！｣
　満面の笑顔にさっさと背中を向けて、眉を顰める。
　『あげる』って、あんた何様？
　そして、歩調は遅くなった。やかましいという促進剤が抜けると、途端に足に重力がかかる。ああ、どうしよう。今日はどこを歩こうか。
　日光は力負けして、地平線の向こうへ逃げた。闇が空に広がり、その中に、細い月がぽつんと孤立してる。只でさえ冷気がスカートの下や服の隙間から忍び込むというのに、景色まで寒々しいなんて。だから冬は嫌いだ。あっという間に夜が来て、さあ、家に帰る時間だぞ、いつまでもほっつき歩くなと、戒めるように身を凍えさせてくる。
　帰りたい家なら、走ったっていいけれど。生憎私は、自分の『帰りたい』の感性とは真逆な家庭に生まれてしまった。
　嫌味ったらしい母親が、だんまりの父親が嫌いだ。母が、さも独り言かのように不満を吐き捨て、聞こえているはずの父が眉一つ動かさずリビングに座り続けて、部屋の温度が下がっていく様は大嫌いだ。冬の空気よりも身体の中心がひやりとして、肺を凍りつかせ、息苦しくさせる。
　誰が住んでいるのか見当もつかない住宅街を歩いていく。希に、車が無関心に横を通り過ぎていく以外は、人の気配は全て壁の中だ。焼き魚の匂い、零れる暖かい光、甲高い子供の声――私とは無縁の場所。
　ようやく腰を落ち着けたのは、公園のベンチだった。腕を組み、肘の中に感覚のない手をしまい込む。時計の短針が9を指す。そろそろ諦めないと尋問されることになると、頭の片隅ではちらつくのに、身体を動かすエネルギーとしては足りない。
　誰か、連れ去ってくれればいいのに。痛くされないならどんな変人でも構わない。ここでは無いどこかへ、行きたい。
　どれくらい、そうやって念慮していたのか分からない。視界に光が揺れて、私は現実に戻された。段々大きくなる眩しい輪の先は誰なのか、目を細める。街頭が紺色のズボンを浮き上がらせた。
｢君、大丈夫？｣
　警察だ。
　身体に電気みたいな緊張が走って、上半身が背もたれから離れた。咄嗟にうつ向けた鼻先を、白い光が掠める。このまま補導されて、大人しく帰る？ いや、送られるのは氷より冷たい箱の中。そして待ち受けるのは――
　舌打ちをして睨めつけてくる母。我関せずとこちらに後頭部を向ける父。イメージがふっと頭に浮かんだ瞬間、あれだけ怠けていた私の身体は驚くぐらいの力を出した。ベンチの背を飛び越え、公園を囲うフェンスに向けて走る。
｢あっ！ 待ちなさい！｣
　厳しい声と靴の音が耳でぐわんぐわんとこだましている。迫られる焦りは、より一層、フェンスにかけた足と、身体を引き上げる腕を素早く動かさせた。おかげで、足首を掴まれることなく乗り越え、反対側に着地する。そのまま、怒鳴り声に追い立てられるようにして、精一杯走った。
　暗い夜道に、ローファーの硬い靴音だけが響く。さっきまでは寒すぎたくらいなのに、今では風が撫でる耳の先さえ熱く感じる。
　どうしよう。どこへ行けばいい？
　無我夢中で走っていると、鬱蒼とした木立に隠れる、ひっそりした小道を見つけた。カラーコーンが雑に2個置かれていて、禿げた看板が、これまた2つ、斜めに突き刺さっている。
『危険！ 立ち入り禁止』
『浦和湖 この先300m』
　スマホをポケットから引っ張り出して、迷いなくコーンの隙間をすり抜けた。ライトをつけて、先に進んでいく。最早後ろから、追ってくる気配はしない。そう分かると、足取りも心臓も、段々本来のスピードに収まっていった。
　携帯が作る白い丸以外は、全てが黒色だ。そこから、木の葉が風に揺らされる音が、かさ、こそ、と降ってくる。
　警察は、捜索するだろうか。誰かは分からなくても、学校なら制服から割り出せる。高校には知らせるかもしれない。どのみち、これから見つからないように帰宅すれば、家庭内のプチ事件で終わる……。
　だけど。
　私の足は着実に前に進んでいく。ライトの先に、別の世界が広がっていて、そこへ逃げ込もうとするみたいに。
　やがて、光の中は、雑草が散らばる土から、コンクリートへ移り変わった。少し傾斜がついたそれを、やっぱり進んでいくと、地面は平になり、錆びた鉄の柵を見つける。ライトで辺りを照らし、得た景色で周囲のイメージがついた。
　鉄柵は身体の両側方向へずっと伸びている。その向こうは切り立っていて、下は恐らく湖だ。ざらざらした柵に手を置いて、ライトで下方を照らしてみる。しかし、光を吸収しているみたいに、水面の反射さえ返ってこなかった。
　闇、闇、闇。巨大な、底無しの洞穴。
　ここなら、誰にも見つからなくて済むのだろう。家に連れ戻されることも、そこで針のような言葉をチクチク胸に刺されることも、学校でクスクスした笑い声に耳を塞ぎたくなることも、無くなる。
　静が、訪れる。
　ずっと見つめていた。充電が底をついたのか、ライトが突然、ふっと消える。真っ暗闇。掌の冷たい鉄と足裏のコンクリート以外は、何も無い。
　最後にこれを手放したら、どこかへ行ける。
　直感した。そしたら、躊躇はなかった。
　重力に任せ、冷気を身体で切り裂いていく刹那、口早な話し声を思い出す。
　――生きてる人間を見つけると、仲間を増やしたい余りに、崖から手を引っ張って湖に引きずり込むんだってさァ……
　いいや、違う。湖はそこにあるだけだ。きっと皆、押しやられ、どこへも行けなくて、辿り着いて、分かった。ここが自分に相応しいのだと。
　ばしゃん、と音がして、世界は静かになった。