炭酸ジュースの缶

　ジュースの缶って、うまく開けられたためしがない。
　のこりのゆびで缶を持って、ひだりのひとさしゆびをひっかけて、かしゅ、とかんたんに開けるきみがだからとてもすき。かっこいい。
　月のうらがわってグロテスクだよ。断じたきみは真昼の月の自然な白がすきだという。満月はこわい。新月の夜は、暗くて、こわい。
　ぼくは月のうらがわをみるために宇宙エレベーター募金をしたばっかりだったから、実現の際にはきみと炭酸ジュースの缶をもってエレベーターに乗りこみたいな。
　夜の散歩にまちあわせはいらない。とくべつ気があうわけじゃないのに。きみの午前三時の夜の端のようなネイビーのひとみは、思考をうつさない。
　きみの靴音がすき。二十四時間ずうっとあかるい自動販売機は、親しげ。でも十二メートル先の自動販売機の側面では、ぺんぎんとしろくまが泣いてる。
　ぺんぎんもしろくまもすきなきみとぼくは、動物園がきらい。
　かしゅ、買ったばかりでつめたい炭酸ジュースの缶を開ける。ぼくはひだりてに缶をもって、みぎてで。
　きみはひだりてでかしゅっとやる。喉ぼとけの上下。
　色白のぼくのゆびさきが、きみの喉ぼとけをなぞりたがって、ふるえた。
　また、うまく開けられなかった。ごくり。